人的物語
邱琡雯指導/黃慧婷、楊佳倩編輯
目次
邱琡雯:人的物語
王盈琇:阿爸的庄腳生活
江岑:小娥的生命輪轉
石鈺霆:老石的衝擊與成長
李英豪:林嫂的酸甜苦澀
李修慧:阿雄的風浪生涯
李姍娉:火勝伯的漂泊史
林勤舜:陳將軍未完的計畫
許舒涵:阿詮的遷徙人生
陳佳瑤:豬腳嫂的豬腳奇蹟
陳葆珈:許阿總的好義公務
陳慧耕:老爸的奮鬥史
黃榆茜:張姑丈的代父職
黃慧婷:守夜警衛薛叔北上闖蕩
程浚豪:水爸的一堂課之飲「水」思源
翁禎鴻:碧蓮的華服未竟之夢
楊佳倩:傳統婦女楊嫂的人生奇遇記
蔡雅雲:河爸的事業建築史
蔡幸真:羽姨的戲劇人生
廖佩君:張奶奶的記憶
蘇湘文:謝榴的酸干蜜甜
邱琡雯
「生命史與當代社會」是我非常喜歡上的一門課,也是我在應社系第三次開這門課,雖然在個人研究/教學的過程中,它並不佔有最重要的份量,但我卻為(女性)生命史的書寫及閱讀而深深著迷!
話說人是社會的動物,人類的大多數行為都會受到社會結構的制約,但這堂課談的不再只是遙遠的國際關係或社會制度這個層面,而是個人與大社會的連接方式,更多時候談的是個人生命的故事,是高度反求諸己、內在自省的一門課,當事人必須要有勇氣掀開生命的創傷,尋找可能的出口。
此外,這堂課在我個人教書生涯十年中,有三件特別值得紀念的事。
首先很慶幸地,第一次有兩位比丘尼的師父選修,她們在課堂上提供了不少佛學反芻生命的方法與態度,讓所有出席者深深感動。其次,我第一次要求學生寫隨堂感想,截至期末共十一次,這不是變相點名,而是為了增進師生互動、驗收教學成果、檢視自己上課發言是否得宜的積極作為,同學們點點滴滴的書寫是一種記錄,也是我教學史、生命史的真實呈現。再則,我把塵封五年之久、個人所經歷的台大矯正科性騷擾事件,第一次完整地在課堂上公開說明,我必須重新面對那段歷歷在目被羞辱的過程,以及對於霸權醫療體系抗爭的種種。不可思議的是,就在課堂發表後的2~3天,就有同學在嘉義市火車站附近看到那位敗德醫師的診所招牌……,這件事讓我深深感到人世因果循環的可怕與可畏。
二年前的這門課,是以<閱讀生命史‧閱讀自己>為題,集結同學的作業報告,顧名思義,是以閱讀傳記或自傳為主;但這學期要求同學以訪談方式呈現五十歲以上特定個人的生命故事,共有四個面向。
(一)生命檔案:受訪者的生平,包括學/經歷、婚姻家庭、遷徙經驗等。
(二)感念的人:受訪者生命中極重要的「人」,這個人如何影響到受訪者後來的人生發展。
(三)難忘的事:受訪者生命中極重要的「事」,這件事如何影響到受訪者後來的人生發展,以及此事與大社會的連結。
(四)夕陽無限好:回首歲月,受訪者認為人生最大的欣慰及遺憾又是什麼。
總共收集到二十一位受訪者的故事,整理發現,不少同學選擇的受訪者是自己的父母、外婆或親戚,原因不外是他們鮮少認識五十歲以上的長輩、有一定交情且願意接受訪談的人,這也透露出同學平日的交友範圍仍以同儕為主。受訪者如果不是自己的親人,也多是南華大學的老師、宿舍的警衛、打工店的老闆(娘),也就是和他們日常生活有所交集之人。
在娓娓道來的每個故事裡,我特別要求學生製作「人與社會的年表」,如前所述,人是社會的動物,人類的大多數行為都會受到社會結構的制約,這堂課雖不談國際關係或社會制度,但仍重視個人與大社會的連接方式,不論是大人物或小人物。在此可以發現,八七水災、大家樂瘋台、921大地震、SARS侵台、股市重挫等,似乎是許多人的集體記憶,但集體記憶中又有個別發生與應對,這就是每個人的不同「活法」,世界上並無所謂的Nobody,每個人都是自己生命的主宰,是獨一無二的Somebody,這也是生命史最重要的核心價值。
【參考文獻】
邱琡雯,
邱琡雯,1999b,<日本生活作文運動>,《當代》,8月號4-13 頁。
邱琡雯,2001,<民眾史的思想與建構:以日本地域史的編纂為例>,《歷史月刊》,1月98-104 頁。
邱琡雯,2002,<女性庶民書寫:香光尼僧團佛學研讀班女眾學員的作業>,《宗教藝術、傳播與媒介》嘉義:南華大學宗教學研究中心,17-72頁。
邱琡雯,2006b,<青春三步曲>,《人間福報》覺世副刊版
邱琡雯編,
王盈琇
南華大學應用社會學系四年級
一、阿爸的生命檔案
西元1958年出生在苗栗苑裡,家中身為長子,因此責任很重。在爸爸唸小學時,物質生活不充裕,還是典型的農村生活,大部分都要靠勞力換取生活。因為家裡窮,只能住在租的房子也沒有田地能耕作,所以放學後幫曾祖母一起做資源回收、批發黑水晶肥皂到街上賣、附近收鴨毛秤重轉賣以賺取生活費用,有一次曾祖母在鐵路旁撿到錢包,用那些錢去買了一間房子,之後一步一腳印慢慢賺到好幾塊地,生活也比較富裕了。唸中台醫專時靠打工、領獎學金才順利畢業,畢業那年的同時考取醫官、醫檢師執照。
等到當完兵,有人介紹在台中一家診所當病理檢驗,但是薪水不多,過了兩個月,奶奶建議我爸回到苑裡開檢驗所,也買了一間房子讓他用來開檢驗所。工作期間奶奶也覺得該成家立業就積極幫他相親了好幾次,最後一次的相親認識了我媽,我媽當時在板橋當護士,他們之間都靠著寫信來關心對方,相親一個月後我爸跟我媽求婚,但是我媽覺得還不夠認識對方而沒答應,然後他們有足足一個月沒有聯絡。我媽想知道他們倆為了什麼而不聯絡就寫信給我爸,再一次見面時,我爸跟我媽解釋當初為什麼不寫信了,之後才協議年初先訂婚年底在結婚,在這時間能彼此更認識,卻經過波折才順利結婚。婚後由於傳宗接代又加上我奶奶希望能抱男長孫,我爸媽壓力很大,還好隔年就生下2大兒子。接著換女兒出生後,爸媽就不打算生了,但是因為奶奶說至少要生兩個男生,後來才有小兒子誕生。
我們家本來是大家庭的生活,跟爺爺奶奶和三個叔叔的家庭一起住。因為我爸考量舊家距離到檢驗所有一段時間,對小孩唸書時間不固定會影響成績就決定搬到開檢驗所的地方定居。
二、感念的人
我爸說在他生命中極重要的人是他堂兄。從我爸小時候就看見他堂兄幫家人種植、收割、曬乾、整理藺草,那是一件非常辛苦的事。告訴我曾名聞遐邇的大甲帽蓆,其實就是苑裡藺草帽蓆,只因以大甲為集散地而冠以大甲帽蓆的稱號。在我們苑裡的特產就是藺草,而大甲帽蓆所需要的藺草是他堂兄供應分配的,以前的金銀紙綁的草、進口的大閘蟹綁在螯上的草也是他堂兄配送台灣各地方。不過今年因為政策關係大閘蟹不能進口,相對藺草也無所用了。而藺草這項傳統文化技術實應該好好保存,但到現在全台灣只剩他堂兄在採收而已,連吳念真、黃西田的電視台節目都來採訪他收割藺草的辛苦過程。我爸覺得那種努力不懈、堅守本分為了工作不眠不休精神深深影響到他,以這種精神為目標,從以前唸書就靠自己努力打工才能順利畢業,求取一技之長作為維生的工具,後來結婚為了扶持整個家庭必須付出堅持下去的決心,一路上工作經過了高低潮還是得咬著牙根往前走,也教導下一代必須延續這樣勤奮認真的態度。像我爸告訴我們小孩要認真讀書,一個階段一個階段慢慢來,別好高騖遠,要有明確目標才能向前邁進。
三、難忘的事
人最怕在中年危機,沒有工作做。想找工作別人的公司也不一定要用你,但我爸以前年輕就自己當老闆,也不肯屈就讓別人僱用的心態。兩年前,我爸工作生涯面臨到中年危機,因為那時衛生局規定必須上他們規劃的課程累積一百個上課點數,才能去換新的執照有政府的認可。
我爸當時要忙著工作又有我們三個小孩要唸書,兩個小孩上大學、一個小孩上高中都是極需要用錢的時候,還有年邁的奶奶要奉養照顧,但這時衛生局規定要上課,且上課地點又不固定,有時在南投、台中、苗栗‧‧等地上課,但假如沒去上課,點數又會拿不到而無法換新的執照。加上幾十年工作儀器老舊不敷使用,訂購又換成新藥品,新藥品只能用新的儀器才能運作,所以要汰換儀器和訂購新藥品又是另一筆的花費了。因為這樣蠟燭好幾頭燒,我爸心情糟透了,還差點得了憂鬱症,每天都跟我媽在爭執吵鬧,不知道該怎麼辦。
還好皇天不負苦心人,有一家廠商告知我爸說他們有一台半自動的儀器賣不出去,想要用便宜價格賣給我爸,於是要工作用的儀器解決了。之後我媽去拜託我爸的學弟去看台中縣有沒有衛生局辦的課程,有台中縣的課程我爸就拿錢請他學弟幫他上課簽名,之後好不容易湊齊了上課一百個點數,順利拿到新的執照。
後來有執照就能順利營業,也有正常的收入來源,生活也獲得許多改善,我爸覺得經歷過這麼多事情,好在有我媽在旁邊積極相扶持才可以度過難關,他也感嘆沒錢真的是萬萬不能,不管柴米油鹽醬醋茶樣樣都需要錢,尤其我爸又是家裡一家之主,那種沉重的負擔只有經歷過家庭才會了解的。
四、夕陽無限好
回顧過去,上一代給下一代的壓力很重,我爸是家中的長子,加上奶奶想抱男孫且希望每房都能生兩個男孩,幸好等了三四年生了我弟,如了奶奶所願,我爸媽就不用這麼辛苦再生下一胎了,不過像我叔叔為了要拼一個男的而生了四胎。其實現在人沒有人敢生小孩,像現在小孩教育程度普遍都高,從幼稚園、小學、中學、高中、大學或碩博士的學歷,這些階段需要投入的心力金錢已不可計算了,不像以前的小孩會唸書就唸,也不一定都能唸,不會唸書就去工廠工作或做學徒學得一技之長來養活自己。因此我爸最大欣慰是自己的小孩學歷程度普通中等,至少還算乖巧懂事,一家健康平安幸福就好,人一生要追求的也不過是簡單的幸福如此而已。
遺憾是工作不能賺很多錢,讓家人過更好的生活,即使心有餘而力不足。現在時機又不景氣,大家消費能力也低迷,像我爸開的檢驗所、我媽開的藥局都不是健保的合約店,所以都需自費,大家也都很少掏腰包來健康檢查或購買藥品了。要賺很多錢也就難上加難了,只好退而求其次,安慰自己能過的平安快樂就好。
五、我有話要說
訪談過程的甘就是能多回家一次陪爸爸媽媽,今年我弟考上大學之後,家裡就沒有小孩住了,三個都在外面住宿,所以沒辦法陪爸媽聊天,剛好要做這次報告,更了解爸媽的以前的心情故事。
訪談過程的苦是要一直跟我爸溝通,能講到真正要訪問的核心,而不是丟一個大綱讓我去想到底發生了什麼事,所幸我媽都會跟他說就是因為要知道詳細內容,我才會為了這個報告回來訪問。訪問親人已經不容易了,如果又必須訪問到其他人,那真的需要一定的信任感了。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1958 |
出生於苗栗苑裡,接續有四個兄弟姐妹相繼出生。 |
1946-1950年代是嬰兒潮,以前生活困苦在觀念上認為生愈多,就有愈多人幫忙做家事。 |
1964 |
讀小學時,學校充當避難所。 |
發生橋墩下大地震。 |
1970 |
就讀苑裡國中,平時找打工賺生活費。附近工廠林立,到處都有工作機會。 |
1970年代台灣的經濟平均年成長率達10%。 |
1973 |
就讀中台醫專,初到台中時,因為在鄉下沒看過高樓大廈、咖啡廳、西餐廳、夜市,覺得很新奇。 |
十大建設開始,台中港的新建不但便利了交通運輸,創造了許多就業機會,帶動臺灣經濟建設的發展 。 |
1980 |
退伍之後,學的專業科目是檢驗科,因而開了檢驗所。 |
1980年代以後,在世界生物技術蓬勃發展的潮流帶動下國內陸續成立的檢驗試劑廠商。 |
1985 |
全家簽大家樂 |
全國瘋狂簽賭大家樂,有人開玩笑說除了正副總統沒有簽之外,每個人都在簽。 |
1987 |
那時候看的報紙變的比較多樣性,圖片、言論也多了自由發揮。 |
宣佈報禁解除,言論得到進一步的自由。 |
1999 |
捐錢給鎮公所,救助受災戶。 |
921大地震,重創全台。 |
2003 |
家裡開的藥局賣N95口罩一掃而空 |
SARS病毒,全民恐慌。 |
2007 |
生意受影響,有些顧客固定在某時候會健康檢查,但現在經濟不景氣,過了很久才會來檢查。 |
油價上漲連帶民生用品上漲 |
時間:
地點:小格頭
當時身分:醫官
時間:
地點:王檢驗所
江岑(釋貫誠)
南華大學生死學系二年級
一、生命檔案
小娥,1955年生於新竹關西的客家農村,與祖父、父母親同住,為家中長女,下有三個弟弟、一個妹妹。家為茶農,初中以前常跟著媽媽上山採茶,但高中後,母親覺得種茶辛苦,祖父便賣掉茶園,媽媽到吉他工廠工作,收入比較穩定;爸爸年輕時是礦工,家裡就靠著父母所賺的錢養育孩子成長。
1967年小學畢業,得校長獎。正值初中考試的最後一屆,同班同學或比她年長的,都是小學畢業就出去工作。當時,在小學同學中只有小娥一個女生考上初中就讀。爸爸不管小孩讀書,功課都是祖父在關照,從小學一年級到初中一年級功課都不錯,但初一時,因在升學班,班上同學都成績優異,她的名次便擠到班上的中間,雖然平均分數仍不錯,不過相較於小學的成績都名列前矛,實是落差較大,便開始對自己的學習沒有信心,於是初二以後,成績一路下滑。遂於初中畢業後開始就業,第一份工作是到美國RCA電子工廠工作,因為出門工作時,看到以前的同學穿著高中制服去上學,會心生羨慕。初中畢業後,工作兩年,開始回高中補校唸書,白天仍繼續工作,補校畢業後,考上世新三專電影科(夜間部),白天在大有巴士當車掌,那時車掌的待遇比一般工作高,也曾在救國團工讀。三專念到二年級時,認為所學的科目不適合自己便休學。
初中畢業後,因工作的關係認識了老實、可靠的先生,相戀七年後,於1977年結婚,婚
二、感念的人
碩士論文的指導教授薛方杰-聰明、孝順、能包容人又有正義感,是小娥最感念的人,也許是因為彼此的特質-極具正義感很像,小娥覺得
薛老師與學生互動,都基於尊重學生,站在學生利益的角度思考,如對學生的態度-不當著全班面前責備某一位學生,而採私下教誨;不當面讚美學生,但會私下宣揚學生的優點;上課中,鼓勵學生寫小論文發表;上台報告,教學生要做重點式的報告,不宜逐字唸唸稿,這讓小娥很感動,對小娥日後在教學上,不論是方式或是態度都深受其影響。甚至對於教學上較特殊的案例,都會與
三、難忘的事
人生大海中,沒有暗礁哪裡來美麗的浪花,工廠結束營運便是小娥生命中最波濤洶湧的一段歷程。從創業到結束營業,努力經營近十年的工廠,在經濟不景氣及紙業工廠外移至大陸設廠雙重影響下,小娥細細思索著整個大環境所帶來的衝擊,到底要繼續堅持、或是急流勇退?個性俐落、做事果決的小娥當機立斷決定結束工廠的營業,並且在短短一星期間,從整理工廠一切事務、找買主、賣廠房、轉讓機器及卡車等全部處理完畢。
其實要結束一個由自己白手起家、夫婦辛苦創業有成的工廠,內心裡不免有些失落感,經濟上必定無法如以往的優渥,因此面對失業的危機,樂觀積極的小娥夫婦便到自家投資的紡織廠,從整頓倉庫開始工作。在經營互動的過程中,發現與合夥人的理念不合,也看到了人心黑暗的一面,充斥著掌權者為大、勾心鬥角、貪婪、自私等現實人性的呈顯,在這利益交相煎的情境下,人往往是不會顧及道德與倫理,這便違反小娥為人處世的個性,令她心灰意冷。又2000年陳水扁第一次當選總統的影響,原本紡織廠下訂單的電話整日絡繹不絕,卻在大選隔日突然一落千丈,這林林總總的因素加在一起,一年後,小娥與先生毅然決然離開了所投資的紡織廠,而這回是真正的中年失業了。
但人生的際遇,危機也可以是轉機,就在於你是否願意換個想法去思惟、去面對與嘗試,小娥就是如此。當看到先生賦閒在家半年,覺得不是辦法,便鼓勵先生從事社區營造工作,競選大林鎮三角里的里長,開始了為里民服務,投入社區營造的工作,小娥也因此重拾書本回校園繼續未完成的學業。
四、夕陽無限好
小娥覺得能重返校園讀書,尤其是在南華從二技專班到碩士班這幾年,是她甚感欣慰的。因為在這遇到了幾位很好的師長對她影響很大,除前述的
重返校園後的生活,更加豐富與多采多姿,之前因孩子們都在需要悉心照顧的年齡,因此對於自己想要追求的目標不免有所犧牲。如今,女兒們都長大不需要她費太多心,所以可以自由自在的追求自己想要過的生活。
然而大女兒沒有依她的期望,完
五、我有話要說
個人會選擇小娥老師為受訪者,是因為與老師的某些人生際遇有些類似,如與祖父互動較密切、求學過程分段完成等等。因此,訪談過程中自己有一股較深的同理,並且也去映照、思索、反芻自己的成長史,彷彿藉由整個訪談的過程將自己再次淘煉,對於自己經歷一段人生歷練後再度就學有所肯定。而小娥老師的第三段求學歷程是一股莫大的力量,見證著世間沒有一件事情是等在那裡迎接我們,機會是需要自己去開創與參與的,只要有心向前邁進,困難是可以迎刃而解的,秉持著凡是全力以赴、終身學習的精神。
整個訪談過程中,可能是因為彼此相識不久,信任度尚不足,有些話題並不深入。有時是因為受訪者不想回答,有時是因為訪談者不便做較深度的探問,因此對於有些較為敏感的話題便點到為止,不敢再繼續深探,這是個人覺得甚為可惜的部份。
六、人與社會的年表
年 |
人物史 |
社會史 |
1955 |
因為父親至礦場工作,工作場所不定,經常不在家中,因此教養的責任落在祖父身上,而家中茶園的農事則落在母親身上。 |
二次大戰後,在戰爭中被破壞的港市建築、產業設施,逐漸復原,礦業、漁業的發達。 |
1968 |
在小學同學中只有小娥一個女生考上初中就讀。 |
最後一屆初中考試 |
1970 |
初中畢業後開始就業,第一份工作是到美國RCA電子工廠工作。其工廠為台灣引進半導體產業的技術合作對象,將7.0微米COMS的電路設計、光罩製作、晶圓製作、包裝與測試及生產管理等技術移轉給台灣,並派員協助在工研院內建立示範工廠並導入正常作業,設廠地點便選擇在新竹,因此新竹成為全球半導體產業的重鎮。 |
台灣發展半導體產業,並以半導體產業帶動台灣產業轉型。 |
1975 |
就讀世界新專夜校時,白天至台北大有巴士公司擔任車掌小姐,當時車掌小姐的待遇比一般工作高。 |
早年車掌小姐也是公車裡的標準配置。 |
1977 |
當時因為救國團有許多活動,需要很多工讀生,因此便到救國團工讀。 |
六十年代起,開始擴大辦理青年技藝訓練活動。 |
1983 |
因表姊的緣故到國泰人壽擔任業務員 |
九十年代前期,轉運貿易的興起,亦是我國壽險業的高速發展期。 |
1989 |
結婚、生子後,便與先生開始創業,興建一家專門製造瓦楞紙紙箱的工廠。 |
九十年代,瓦楞紙箱業不斷地快速發展,臺灣設備佔有絕對優勢。 |
1998 │1999 |
紙業工廠結束營業,之前便與人合夥開設紡織廠,但僅止於投資者的角色;但自家工廠結束營業後,便到紡織廠工作。 |
亞洲金融風暴在1997年7月爆發,歐美大型紙漿集團趁機跨入亞洲市場,對台灣紙業影響不小。 |
2000 |
當選隔日後,原本訂單電話絡繹不絕的紡織工廠,一夕間便鴉雀無聲,訂單量急速下滑。 |
陳水扁2000年當選中華民國第十任總統 |
2002 │2003 |
2002年、2003年為社區營造員,與先生所投入的大林鎮三角里北勢社區入選文建會社區營造景點。 |
2002年文建會為提升地方文化視覺形象,展現地方產業新生命,推行社區營造景點甄選。 |
2006 |
小娥與里民一同響應由施明德所發動的「百萬人民倒扁」運動。 |
紅杉軍倒扁事件。 |
時間:1976年5月
地點:民雄
當時身分:新婚第三天
時間:2007年12月
地點:學慧樓317教室
當時身分:南華大學通識中心老師
石鈺霆
南華大學應用社會學系四年級
一、老石的生命檔案
人的一生總有高潮以及低落,也常會出現許多抉擇時刻,這些抉擇讓人有得,也有失。
1953年的七月,老石首次接觸到這個世界,台南,是他最熟悉的地方,成功國小、忠孝國中、一直到台南二中,在高中畢業前他未曾走遠。第一次大學聯考的失敗,讓他跨出台南去到異鄉,重考那一年就寄住在台北姑婆家。隔年,考上了逢甲化工系,再當時錄取率只有三四成的年代,雖說是私立的學校,卻也算有個不錯的成績了。
兩年的當兵生涯,看著營長如何帶領整個營隊,讓他學習到如何安排、規劃整個team的運作,因為大學畢業加上膽子夠大,使的他在軍中很吃開,也備受重視,但卻也因如此,讓排長對他可說是又愛又恨。
1978年底退伍後,順利考上政泰化工,開始他的第一份工作。第一份工作時間約莫一年,就考上裕隆,到台北工作。因為想回南部工作,而積極的尋找南部機會,在1980年的11月進入了高雄煉油總廠擔任輪班工程師的職位。1981年的10月9號,煉油廠舉辦集團結婚,老石帶著他後來的老婆-阿惠,老遠從台南到高雄參加,下午五點結束後又趕回台南宴請賓客,就這樣忙忙碌碌的完成婚禮。在中油待了14年,從工程師到福利社主管,擔任過勞工陣線聯盟的第一屆主委,帶著勞工朋友們上街頭抗議,這是他最有衝力的時期。
公家機關,大家所謂的金飯碗,每個人都擠破頭想取得的位置,他卻在1994年3月離開了這人人稱羨的地方,因為舅子的塑膠工廠需要幫忙。金錢果然會讓人反目成仇,因為舅子的貪心貸款,讓阿惠背負了一大筆債務,而老石的積蓄也在一夕之間所剩不多。後來的半年,他從做股票維持了家庭,加上阿惠的打零工,讓這段日子能夠安穩生活,他們為了不讓孩子擔心,總是輕描淡寫帶過,兩個女兒只是疑惑為何爸爸天天都待在家中。
離開中油後,老石可說是每兩年就換一間公司,過著職業的游牧民族。雖然高雄-台南兩地跑,卻天天準時回家吃飯陪家人,就算到北部監工,一個禮拜也會回家
二、感念的人
從小家庭就不算富裕,媽媽確讓孩子們至少都有高中畢業的學歷。重考那年的生活費以及補習費,媽媽沒有給老石太多的壓力,老石也不了解家庭的經濟狀況,就這樣上台北待了一年。現在回想起來,他總覺得有些對不起媽媽,因為重考的後半年,他都跑去學打橋牌,沒有乖乖的到補習班報到,以至於只考上逢甲化工。
大學四年的學費也是由媽媽一手包辦,從來沒聽媽媽抱怨過一句。有次大學幾個好同學約到台南去玩,媽媽全程招待吃住,讓大家玩的很盡興,到現在同學會時,大家還會提起當時的台南之旅以及石媽媽的熱情款待。
1994後半年,老石因為不需上班,所以擔負起接送媽媽出門的責任。媽媽是個虔誠的佛教徒,常會跑講堂以及八關齋戒,久而久之他也跟著媽媽的腳步進入了法會。聽法師講經、打坐以及吃素,是那半年最常做的事情,也因為如此,他覺得自己脾氣以及個性變的比較平和,沒有以前的火爆。
老石透露,其實他的兄弟姐妹,各各成績都很優等,可以說是他的成績最差。國小三年級時,有次期考他考了全班第八名,媽媽開心的帶他去吃牛肉湯,鼓勵他考的不錯。其實,他的哥哥姐姐每個不是第一就是第二名,只有他總是在十名之外。而媽媽這樣的給他鼓勵,讓他在往後的路上不至於失去信心,總是樂觀的面對每一個挫折以及低潮。
三、難忘的事
決定離開中油之前,老石考慮了很久,當時的他40歲,年紀正值還可以出去闖一闖的時候。而當時中油正好做出精簡人員的計畫-遇缺不補,也就變成每個人的工作份量會加重,薪水卻沒有等幅度的提升。在這樣的情況之下,他決定離開,到圍牆之外的世界看一看。
舅子的塑膠工廠因為缺少管理,老石就好心的到工廠幫忙,想說是自家人,就只領三分之二的薪水。舅子認為有人在工廠管理,就總是跑到不見蹤影。某次,舅子因為想擴充工廠,而跟銀行貸款了三千萬,自家人總是好說話,由兩個妹妹當保證人,誰知道在老石去幫忙的第三個月裡,舅子突然捲款而逃,留下一大筆債務。為了保住阿惠名下的財產,老石到處蒐集資料、到處尋找朋友幫忙,經過一番的遮騰,好不容易將房子轉移過戶,但是長年的積蓄卻化為泡影。
1997年初,因為朋友的邀約合資當股東,到了大陸廣西,在朋友的工廠擔任主任管理整個工廠。因為此契機,老石有幸到大陸走走看看,更認識了對岸人民,也更認識自己。誰知工廠營運不順,老石看這公司也存活不久了,就在到大陸的八個月後離開而回到台灣,當初向哥哥借來合夥投資的金錢,也就一去無回。
四、夕陽無限好
回首五十幾個年頭,近期十年在職場上一直是個游牧民族,許多人問他「會不會後悔離開中油?」,他微笑搖搖頭說:「不離開中油,怎麼會知道自己有多少能耐,怎麼會知道外面世界有多大,怎麼會學習到更多呢!」,樂觀的心態,讓他在近十年的困境中順利度過。雖然留在中油的薪水會比現在多一倍,年紀到了還有筆退休金,但他卻認為離開才是正確的,也不曾後悔過去的任何決定。來到私人工程公司,他所具備的能力不只是化工的專精,還要有電腦能力、看的懂繪圖。因為當初在中油輪班,所以懂的勞工朋友的辛勞;因為重考跑去學橋牌,所以懂得如何與人合作;因為有工程上的實務經驗,所以老闆們都很信任以及賞識他的工作能力。他認為,因為有衝擊,才促使他成長的如此迅速,不至於被時代淘汰,時代在變,他也跟著在轉變。
那遺憾呢?「應該就是英文沒有學好吧,呵呵」,對於英文部分,可說是他最大的遺憾點,他有許多出國深造以及工作的機會,都是因為害怕自己英文不好而放棄。在現在的工程上,經常遇到許多國外的客戶,也因為英文不佳而需要一個翻譯,這件事讓他真的很後悔沒學好這外文。
五、我有話要說
因為受訪者是自己的爸爸,目標可說是明確,卻因為太熟而不知如何詢問,也因為常常聽他說,而搞不清楚哪些可當作重點。一開始,爸爸還一直推託,要我去訪問姑姑或是伯伯。經過一番的說服以及拜託,終於讓我成功的說服爸爸答應。
其實爸爸對於他的一生都很難忘,要他說出哪一件事影響最深或是感受最大,真的很困難,這點讓我一直很難下筆。反覆要爸爸講出哪件事讓他難忘,搞的他很火大,因為在他的認知裡面,每一件事都環環相扣,都扣緊了他的每個決定,也造就了他的現在,所以真的不知道怎嚜去寫。
六、人與社會年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1971 |
因為第一次聯考落榜,母親決定讓老石到台北上補習班,準備重考。 |
大學聯考錄取率約四成。 |
1988 |
當時擔任中油工會主委,帶領勞工朋友上街抗議。 |
台灣首次國營事業中油員工走上街頭。 |
1988 |
因為帶領勞工朋友上街抗議事件,被上層官員招見,威脅要扣薪資。 |
|
1994 |
希望能有更多的學習以及際遇,加上中油新政策頒布,因而離開中油。 |
中油首次精簡人員政策。 |
1997 |
因為朋友邀約,而到大陸廣西管理合夥工廠。 |
台商在這幾年間紛紛往大陸設廠。 |
1999 |
到草屯(大學同學家)慰問幫忙。 |
九二一大地震,震後重建。 |
2002-2003 |
到岡山蓬萊環生公司,接洽各工廠,將廢水做處裡以及再利用。 |
環保意識抬頭,政府要求工廠廢水需經過處裡。 |
2004 |
當時因為大學同學的兒子罹患肝癌,時常台南草屯兩地跑,因為二高的開通,使得草屯到台南距離縮減,大幅減少開車時間。 |
福爾摩沙高速公路全線通車。 |
2006 |
嘗試新收費方式,在高速公路塞車之際,能夠快速通過收費站,減少了等待時間。 |
2月實施ETC收費。 |
2007 |
公司安排柴油配車,讓時常跑公務以及趴趴走的老石,節省許多油費支出。 |
油價持續上漲。 |
時間:1992年
地點:美國白宮外
當時身分:中油福利社主任
時間:
地點:台東東河休閒農場
當時身分:尚德富工程公司專案經理
李英豪
南華大學應用社會學系四年級
一、林嫂的生命檔案
西元
之後大女兒出生,但因為工作忙碌,所以只好交給娘家幫忙照顧,只有在休假時才有機會帶女兒出來玩,隔年小兒子出生,則給奶奶照顧,直到大女兒幼稚園時才接回來一起同住。
後來大哥因為當時的美麗島事件,認識許多黨外人士,靠著賣宣傳錄音帶賺了不少錢,而打算在西門町的鬧區開設一家MTV,有意希望兄弟姐妹回來幫忙,剛好當時的沖印業因為新的技術引進,頑固的高層不願改革,於是夫妻倆毅然決然的離開了工作了15年的地方,投入了以大哥為首的家族企業。
當時因為解嚴,八大行業快速興起,經濟起飛,股市上萬點,店面一間一間開,MTV、KTV、西餐廳、港式飲茶、甚至是度假村,不斷的擴張,後來有計劃到台中發展,兄弟姐妹們也都在那裡買了房子,是暑假帶家人去度假的地方,算是最輝煌的時候。
然而好景不常,因過度的擴張,又加上新的市場機制的出現,從以往的包廂式改為數人頭式,主打低價實惠,造成客源被二分,又加上股市慘跌人民荷包縮水最後仍難逃倒閉的命運,還負債了好幾百萬,為了維持家計,只好去找了一個櫃檯小姐的工作,丈夫則是去妹婿的麵店幫忙順便學習煮麵的技巧,一年後看中了一個店面選在離家不遠的地方開了一家小麵攤,而小孩又剛好面臨升學問題,沉重的補習費用加上擔心叛逆期的孩子學壞,是最心力交瘁的時間。
之後,孩子上了大學,兒子考到嘉義偏遠的學區就讀,此時年邁的母親過世了,對他造成很大的衝擊,而漸漸把心靈寄託到宗教上。現在子女都快要畢業了,債務也快還清了最大的心願是希望子女們可以自力更生,能夠退休跟老公一起出國去玩。
二、感念的人
最讓她感念的人就是她的母親,因為是小老婆,所以父親很少回家,甚至對父親沒有什麼印象,一個女人帶著5個孩子,是多麼辛苦的一件事,但媽媽是那麼的堅強,為了維持家計,媽媽在河邊幫人洗衣服,賺取微薄的薪資,都會帶著她一起去,冬天的時候雙手跟雙腳都還是得泡在水裡,常常都會凍傷。家裡的環境非常困苦,上學時沒有鞋子穿,甚至連書包也沒有,便當盒也是常常空空的,而鄉下沒有秘密,媽媽是人家的小老婆全村的人都知道,所以也常被人家指指點點的。但也讓兄弟姐妹們更加的團結,而年紀大的都先出去工作了,15歲時也出去工作,這段時間她算是待在母親旁最久也最親密的。
因為年輕時太過勞累加上長期把腳泡在水裡,導致膝蓋組織受損,行動得依靠輪椅,人生的大半輩子都在跟病魔對抗,有空時她都會找時間去看她,但看到她的身影漸漸的憔悴,神智時好時壞,心中充滿不捨,覺得自己都沒讓她過什麼好日子。對她的人生觀的影響認為母親一輩子沒享過福,到了年老了還是受到病魔的纏身,一個人必須獨自帶大5個小孩,也讓她在從小心中期望長大後一定要找一個顧家溫飽的好老公,心裡更加珍惜家庭的溫暖。在負債、小孩的學費繳不出來、房子差點被查封、怕叛逆期的孩子變壞等最心力交瘁時,她就會想起母親一個人獨立照顧5個孩子撐起整個家,自己夫妻2人才兩個孩子,又有家裡的人幫忙,算得了什麼?而讓她又有力量再繼續撐下去。現在雖然母親過世了,但她仍然常常感覺得到母親有來店裡,而生意就會變的很好,而她就會在心裡默唸:阿母 你來囉,你可要保佑我們生意好起來,平安順利喔,我假日會去看你的喔。現在一有空就會帶著兒女,跟其他兄弟姐妹一起去看她。
三、難忘的事
在當時景氣大好,經濟起飛,政府十大建設帶動人民生活改善、工作機會大增、股市房市大漲、服務業興起、娛樂事業大好、八大行業興盛。賺錢賺到手軟,大哥的房子也是一間接著一間買、別墅好幾棟、名車一直換。然而經濟不景氣由盛轉衰,股市崩盤、荷包縮水,店面一家一家的收起來,家裡的人一開始還瞞著她們不讓她們知道,到後期的兩三年都沒有領薪水不但之前的積蓄沒了,還負債好幾百萬,直到某一天突然有人帶著封條來家裡要查封房子才知道,本來看似未來無限光明的前途,一瞬間掉到無盡的深淵。中年失業,從之前的總經理,到找工作的途中四處碰壁,心態的轉換非常不容易,夫妻倆又分隔兩地工作,自己在眼鏡行的櫃檯站櫃,丈夫要到北投的麵店工作,後來自己開了一家麵店,在佔地
四、夕陽無限好
受訪者認為最大的安慰是因為夫妻倆為了家計,不得不把重心都放在事業上,對於子女的教育,幾乎只能交由奶奶或姑姑代為照顧或管教,電視新聞每天都在報導許多的問題青少年都是因為父母疏於照顧,導致誤入歧途,走上不歸路,好在自己小孩都沒有學壞,也多虧有家裡的支持,才能夠沒有顧慮的專心打拼。
然而最大的遺憾卻也是在此,在KTV的時期錢雖然好賺,但這種行業必須應酬,每天晚上兩三點才回家是家常便飯,越是休假的時間她們越忙,除夕夜也沒辦法跟家人小孩一起過,晚上回家小孩已經睡了,小孩上課還沒起來,孩子的母姊會、家長會、畢業典禮都沒有辦法參與,對於孩子的成長過程是一個空白。有一次兒子跑到公司去跟大哥求情,希望爸爸媽媽可以休假一天陪她們,心裡聽了既心疼又不捨,因此對於子女便產生一種過於保護的心態,每天就是叮嚀再三,叫他們乖乖待在家裡不要出門,也讓小孩的個性變得很害羞內向,什麼事都不敢,或許當時如果多花點心思在他們身上,今天也許不只是如此而已。
五、我有話要說
我訪問的是我母親,所以說到苦的話大概就是必須特別跑回台北一趟,花了大概1000塊的車錢。至於收獲,我發現我跟爸媽的交流真的非常的少,幾乎沒有像這樣深談過,對於我父母的事,一無所知,甚至連他們幾歲了,什麼時候生日都不知道,也當然從來沒有送過禮物。從小的印象中不是都不在家,就是都在睡覺,乖乖待在家裡不要亂跑就好。藉由這次的訪談讓我了解到,媽媽年輕時是多麼的刻苦,外婆是多麼辛苦獨撐家計,而在工作之餘,還是念念不忘孩子們。她的前半生,除了自身的奮鬥外,像大多數的一般市井小民一樣,與傳統的台灣婦女一樣,有堅強的意志,很強的環境適應力,在這歷史的洪流之中留下鮮明生動的一章。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1973 |
每天從鶯歌來台北工作,從而認識現在丈夫。 |
當時政府積極投入公共建設帶動經濟起飛,社會繁榮,工作機會增多(十大建設)。 |
1987 |
離開沖印公司與兄弟姐妹經營KTV收入頗豐,數年後在台中購物置產。 |
當時經濟繁榮股市大好房市熱絡,KTV等等…娛樂事業生意興隆。 |
1997 |
結束KTV工作,轉而開牛肉麵店(人生大轉折)。 |
因平價KTV進入市場惡性競爭,因此KTV生意受衝擊,結束營業。 |
1999 |
因公教人員周休二日,麵店位於公教區生意大受影響。 |
政府實施全國公教人員週休二日。 |
2000 |
林嫂個人深受驚嚇至今心有餘悸,店內略有受損。 |
當時正好發生921大地震,全國各地災情慘重,電力受創。 |
2001 |
社會大眾不敢外食,麵店生意下滑。 |
正逢SARS大流行,許多醫院封閉,人心惶惶。 |
2002 |
麵店牛肉成本大幅上揚,利潤大減。 |
美國狂牛症爆發,引起世界各國搶購牛肉,國際牛肉供應失衡。 |
2003 |
每逢國慶假日,元宵節等生意更差。 |
新政府上台,將國慶煙火,元宵燈節等活動移至外縣市舉行。 |
2005 |
麵店生意明顯好轉。 |
台北市政府2005年起每年舉辦國際牛肉麵節,帶動全國吃牛肉麵風潮。 |
2007 |
牛肉麵店成本高漲,生意受影響,利潤下降。 |
正逢世界石油價格高漲(每桶破100美元),又逢風災菜價大漲,引發物價全面上漲,大眾消費能力降低。 |
時間:1986年6月
地點:動物園
當時身份:為人母親
時間:2007年11月
地點:名辰牛肉麵
當時身份:麵店老闆娘
李修慧
南華大學生死學系二年級
一、阿雄的生命檔案
本名李宗吉,阿雄是他的小名,也是親族對他的期許,西元
阿雄於1966年結婚,性情敦厚憨實內斂的阿雄,娶了位個性開朗熱情大方的雄嫂,堪稱絕配。而且當時,他們是自由戀愛結婚,更是顛覆了村裡所有人的想法。婚後兩人雖然偶爾鬥鬥嘴,但還是共同奮鬥了數十年,並且育有二男二女。在阿雄的眼中是如此的回憶雄嫂:「討海人的牽手是要十項全能的。我太太很能吃苦,平時要跟著出海外,還要操持家務;對公婆特別孝順,對鄰里是出名的熱心助人。尤其是辦桌,看似平常的菜色,在她手中即刻成為滿桌佳餚,至今仍然讓人回味無窮。」阿雄讚嘆著同患難的髮妻,雖沒有說出感謝的話,但卻透露出一份深刻細膩而又溫馨的情感。
蚵寮、赤崁濱臨海邊,地形屬侵蝕性海岸,土地受海浪侵蝕甚大。在1969年8月“衛歐拉颱風”來襲時,海水倒灌將新建的堤岸沖毀,致使停靠漁船的港口毀損,漁船無法泊船讓漁民無以維生。此時,阿雄得知旂後漁場有發展空間,便於1970年先行前往,隔月全家移居至旂後,直到1974年省政建設----蚵子寮漁港防波堤完工,阿雄才又再回到故鄉繼續打拼。
二、感念的人
啟通爺爺,是位亦師亦友的長者,更是阿雄的心靈導師,影響阿雄的人生更甚於他的父母;啟通爺爺是廟裡的委員,飽讀詩書並擁有讀書人的學識涵養,且精通時勢政局的分析,是地方敬重的長者。他在廟裡觀察出阿雄的誠懇樸實和用心學習,所以便格外的賞識他教導他。他常與阿雄聊社會現象、為人處世、宇宙人生的道理,尤其是經濟方面的趨勢,啟通爺爺更是暸若指掌,而阿雄的財務管理的觀念更是得自於他教導和啟發。
阿雄的父母相當重視長子,但由於長子脾氣暴躁,生性貪小便宜。未分家時,憨厚的阿雄便負擔起家中的經濟重擔;在分家產後長子獨占大部分的利益,且從不分擔家事。阿雄只分到最小那塊地,雖然內心憤概不已,但其他兄弟皆為自己離家謀生,獨剩阿雄苦守老家並負起照顧父母的責任。啟通爺爺見此情況,知道阿雄的委屈,便循序的引導並建立他健全的人格,告訴他孝順父母是為人的第一要則,人的品格要端正,心肝要捉的正,神明才會護持;貪小便宜雖然目前卡好,冥冥中也是在損人的福報等等的道理。阿雄謹記在心:「為人心胸要寬大,莫要貪小便宜;人在作,天在看」,這些觀念一直影響著阿雄做人處事的態度且受用至今。
“有土便有財,土地便是財富的來源”,什麼都可以放棄就是不能放棄土地。啟通爺爺告訴阿雄:「政府實施耕地三七五減租條例從1951~1976分九期,可以看機會。」,這個訊息讓阿雄燃起了一股鬥志。於是開始了他出生入死的風浪生涯。
三、難忘的事
阿雄的眼角邊有一道傷痕,見證當時一段回憶。他娓娓道出當時的情況…在1963年從金門退役後,回到家鄉那年,家中為了分家產的事而鬧得沸沸揚揚。阿雄的大哥拿刀威脅他父親想要囊括所有的生財器具和現金,生性孝順的阿雄為了捍衛父親而被他大哥砍傷,傷在眼角邊,有約
七○年代經濟起飛,人民生活條件漸漸富裕,也較願意消費享受。阿雄為了不讓父母看輕,不管是天候不佳的日子,在波濤洶湧險象環生的大海中,他與雄嫂沒日沒夜的咬緊牙根打拼,為的是挣那一口氣及一家的溫飽和家人的未來。拼到鄉裡人都看不過去,紛紛勸阻:水火無情,要賺錢也不是這種連命都不要的賺法。雖然如此,他們依舊咬起牙根繼續奮鬥,在往後的幾年之間,終於靠自己的力量,用自己所賺的錢買下了的第一筆土地,羨煞他人。
阿雄信守人倫道德,深信人必須要行天理,遵守“人的格”,而討海人有討海人的格,無論父母如何對待自己,都要孝順奉養父母;要敦倫盡份做好自己的責任,敬天地侍鬼神,守好口業。讓阿雄對父母的偏心毫無怨言,還是事親至孝,奉養父母直至終老。在阿雄的身上看到讀書人那份溫和謙恭、內斂的氣質,並且以身作則的教育子女。
四、夕陽無限好
阿雄是個保有傳統的思想的人,他自覺在生命中:應謹守著人倫應盡的本分。現在兩個兒子也都成家立業,全家人都懂得互助合作,且非常孝順。阿雄與就讀國三的長孫相處就像哥兒們般的自在,在孫子心目中的阿公就像哆啦A夢一般,隨時能實現他們的要求,而阿雄也樂此不疲地享受著天倫之樂。阿雄堅信這一切都奠基於他對神明的那份尊敬與神明的庇祐,而他對蘊育他和家人的大海有份無盡的感念和深深地崇敬;也因此阿雄抱持著樂天知命的生活觀,感謝著成就他的這些人、事、物。1980年時阿雄的大哥、二哥因故變賣家產,他為了保住祖產變賣自己辛苦買下的土地和借貸,不僅擁有了祖產,更因保留源頭感到欣慰。
阿雄過去生活是如此艱辛,不斷的打拼才擁有溫馨的家庭。在那段為生活奮鬥的日子裏,幸得賢妻的相伴同行,共甘苦同患難。但雄嫂因為長年累月的辛勞,積勞成疾導致常年病痛纏身,在病中仍盡心盡力的盡為人妻、為人母的角色,直到耗盡所有的力氣,於2000年往生。那夜,雄嫂在醫院想要留一口氣回家;到家後,阿雄交代孩子要將雄嫂梳洗整齊,說她最喜歡清潔乾淨了。拔管後,阿雄仔細的整理太太頭髮,細膩間疼惜之意,自然表露無遺。言談及此,阿雄不捨的說:「艱苦的日子已經過去了,正要含飴弄孫時,卻無緣享受,真正是不甘」,對髮妻的愛憐不言可諭。
五、我有話要說
我的父親用一輩子的生命與海洋對話,在他風趣豁達的言談中,傳遞出許多豐厚智慧和生活觀。是一位默默耕耘,盡心認命,如實面對生活的人,對於人生他俯仰無愧。相對而言,我卻覺得很慚愧。父親這段生命歷程走的如此艱辛,但他還是努力走出一條屬於自己的道路,而我怯於面對這個事實。父親有豁達的宗教觀,開放我們選擇走自己的路,身為長女的我,國中畢業就進入了佛門;我的身份常讓許多人質疑我的家庭背景,令我內心煎熬難過。
我無法選擇父母的職業,但他們用生命血汗,茹苦含辛的將我撫養長大,常在寒風刺骨的深夜,當大家還在溫暖的被窩時;他已在寒夜伸手不見五指的風浪中,冒著生命的危險,為掙家計而努力;他坦然面對生命,我尊重他的選擇,父親是我這輩子最敬愛的人。
父親的道德修為是村人的典範,而父親對我們的身教言教,點點滴滴的融入我的生活中。我該學習的是父親那份對生命的坦然無憾,及用生命歷練出的智慧。這份作業讓我突破長久來存在於內心的障礙,也跟父親有份更深的連結。感謝父親的生命史賦予我再次修正自己的機會,同時讓我能更深刻檢視自己,是否如實面對自己的生命,並且深深地感恩成就自己的每一個眾生。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1943 |
出生於高雄,父親險被征召,當時日軍參戰,國內情勢不穩。 |
昭和18、19年日軍實施全民徵兵計畫並實施六年制義務教育。 |
1953~ |
雖已實施六年制義務教育但因家境貧困,開始跟隨父親學習海上技能,並到赤慈宮學習讀經及敬奉侍神的禮儀。 |
縣府於蚵子寮漁港興建第一期工程。 |
1960~1963 |
高雄打狗岩服兵役集訓三個月,抽中金馬獎,前往金門當兵。兵種陸軍,從事建築碉堡與修復工程。 |
823砲戰過後,採單打雙停的戰略。 |
1966 |
完成終身大事,分家產、自立門戶,開始打拼生活。 |
蚵子寮漁港興建第三期工程完工。 |
1969 |
颱風來襲堤岸全毀,海水倒灌,漁船停泊處全部為水淹沒。 |
8月衛歐拉颱風來襲。 |
1970~1974 |
海岸線全毀,遷移旂後(旗津)另行發展。 |
省水利局第六工程處海堤重建。 |
1980 |
為實現夢想努力打拼獲生命當中第一塊土地,並保留祖產。 |
耕地三七五減租條例,十二月十九公布農地重劃條例。 |
1983 |
村中大事,齋戒沐浴一個月,祈求國泰民安,風調雨順,禁出海。 |
赤慈宮落成 |
1988 |
出海時漁船國旗降半旗,原位於赤崁泊船地轉到蚵子寮港區碼頭,第一位孫女出生。 |
蔣經國總統逝世,蚵子寮漁港區泊地碼頭完成。 |
1999 |
協助赤慈宮募款,並捐款幫助村里孤苦無依的老人。 |
921大地震。 |
2003 |
二媳婦早產,孫子住榮總保溫箱,每日去探望孫子需經過層層關卡。 |
SARS風暴。 |
時間:1966年3月
地點:赤崁老家
當時身分:帥氣的新郎
時間:
地點:赤崁老家
李姍娉
南華大學應用社會學系四年級
一、火勝伯的生命檔案
對於一般市井小民而言,生命都像是一段神秘的旅程,不管未來怎麼樣,都要順著自己的路走。在中正大學附近,有一家地中海式的簡餐店—「伊卓島」,走進店裡迎面而來的時候,是舒服的家庭感,讓人有種慵懶不想離開的感覺,而打造這一間店的推手,就是「陳火勝」先生。說起這段故事也很傳奇,火勝阿伯的一生,充滿了驚奇與變數,如果沒有深入瞭解,還覺得這是不是小說裡面的橋段。
現年57歲的火勝阿伯出生於四十年代的台灣,戶籍地在嘉義縣義竹鄉。那個年代的台灣,剛從二次世界大戰結束,當時生活過的非常的貧苦,更別談說要讀書了,火勝阿伯還有幸讀過小學,認識一丁點字。火勝阿伯是務農家庭出生,小時候在家幫忙田間事務以及市場賣菜。15歲的時候,與一群同鄉好友一同北上打拼。一群剛上台北的15、16歲的小毛頭,在繁榮的台北都市,只能從做最低層的工地粗工開始,而火勝阿伯一路奮鬥到最後擔任工地的工頭,管理其他工人與處理工地大小事。1978年,在大台北板橋地區開始以承包土木工程的房屋仲介。台北在六七十年代當時,可以說是鄉下人翻身淘金最佳首選,當時台灣經濟起飛後,工商業漸漸發達,是以加工出口工業為導向的外向型經濟體系,進入工業化加速時期。對當時鄉下想打拼的青年來說,工作機會也相當的多,只要肯努力幾乎都會有收穫。
在台北打滾了很久,身邊有一些資產,也到了適婚年齡,在
二、感念的人
火勝阿伯和碧連阿姨,兩個人的相遇其實不是什麼浪漫的愛情故事,但是在當時卻愛的轟轟烈烈。1975年,火勝阿伯南下高雄旅遊,借住高雄親戚家,經由堂姐的牽線,認識了當時在紡織廠當女工的碧連阿姨,說起也是巧,碧連阿姨也是嘉義人,當時與家裡姊妹到高雄工作。同鄉的兩個人,在第一次的見面,就擦出一點愛的火花,而第一次的見面對火勝阿伯來說意義相當的重大,他覺得碧連阿姨性情溫和且刻苦耐勞,是非常適合成為未來另一半的對象,無奈當時在台北工作的他,沒有辦法天天與碧連阿姨培養感情,但這段距離
結婚沒有多久,夫妻兩就面臨負債的問題,負債的原因是因為火勝阿伯的爸爸患有肺結核,肺結核在當時可以說是世紀黑死病,沒有藥可以醫的好,孝順的火勝阿伯用盡了各種偏方,想盡辦法要醫治父親,甚至花20萬新台幣請求神醫來寫符咒喝符水,前前後後所花的醫療費用將近百萬。火勝阿伯的父親務農起家,本就沒有留給阿伯太多的財產,再加上兄弟不爭氣,敗光了部分家產,父親的病使得家裡的家計頓時陷入困境,再加上營造業必須先拿錢換錢(先自己蓋房子再自己賣房子),所以新婚沒多久的兩人是負債累累,這時的碧連阿姨並沒有因為負債而離開了火勝阿伯,反而成為火勝阿伯的左右手,裡裡外外兼顧得當,且溫和的碧連阿姨在面對恐怖黑道討債時,低聲下氣的態度,也讓黑道討債份子沒有逼緊要錢,更減少了一份衝突。
三、難忘的事
俗語有一句話說:「只要留著青山在,不怕沒材燒」。火勝阿伯就是這種態度最好的寫照。火勝阿伯用這樣的生命態度來對付生命中的艱苦困難的時光。大概在1999年,火勝阿伯應該正直年輕力壯,想在事業做最後衝刺的年紀,他卻面臨生命中最困苦的事件—「破產」。那個時候的火勝阿伯經營營造業,經營的有聲有色,且還兼任了「大家樂」的組頭。
民國八十年代,全台灣風行「大家樂」、「六合彩」,火勝阿伯是當時「大家樂」以及「六合彩」的組頭。「大家樂」是什麼?大家樂是台灣歷史上最風行熱門的彩券遊戲。在「大家樂」最盛行的時候,沈迷的台灣人,可以說是遍及全台灣人口的五分之一,而且越是中下階層的勞工人民,「大家樂」就玩得越兇。
之所以會破產的原因,主要是擴展太快再加上太相信朋友。一開始是先被朋友倒錢,再加上大家樂賠錢過多,之後又因為房產的資金週轉不靈,支票跳票,可以說是一夕之間宣告破產。當時還請律師宣告破產,原本的房子、車子,以及還在建造的房子都被法院管收,阿伯當時應該是要去坐牢,但是他逃開了,他跑路回碧連阿姨的家鄉,在碧連阿姨家人的幫忙協助下,在嘉義布袋好美里以養殖業為生,養殖紅蟳、文蛤或蝦子等等。現在的火勝阿伯還是在被法院通緝的名單之中。
在火勝阿伯的心中,這件事情影響極深,他的生活可以說是突然從天堂掉入地獄,人生觀也大幅改變。原本的人生態度比較糜爛浮華,賺了多少錢就花多少錢,脾氣也因為有錢有勢而比較衝比較暴躁。經過了這個事件,火勝阿伯很努力的改脾氣去毛病,努力將事情穩定踏實的盡力做好,在平淡的日子中尋求安定。在過渡期的時候,火勝阿伯雖然也曾經想要放棄想逃開,但是在碧連阿姨的陪伴下,兩個人攜手一起度過所有困難,一一解決所有的難題。現在的生活就把每天當作人生的第一天也是最後一天,珍惜現在所擁有,努力過好每一天,一起好好經營屬於兩個人的簡餐店。
四、夕陽無限好
欣慰:
「人生總是有許多大起大落,你永遠不知道下一秒鐘會發生什麼事。」火勝阿伯的一生,非常清楚描寫這樣的情境。火勝阿伯的人生已經走到中段,一路上浮浮沈沈,有起有落。回想在台北的那一段日子,雖然生活過得很富裕,手頭總是有不少新台幣可以花用,辦公做事也是呼風喚雨,但是確有那麼一點不踏實感。每天要趕三點半的銀行,調度資金往來的問題等等。而雖然在當時是營造業的頭頭,但是還是要面對房子銷售不好,滯銷的狀況。當政府嚴厲掃蕩「大家樂」時,還要躲避警察的追緝,雖然自己不是賭徒,但是組頭也是犯罪者,心理上,總是不穩定不踏實。反觀現在的生活,一間小小的簡餐店,日子雖然很平凡單調,賺得錢又不是很多,但是過的非常的自在。
遺憾:
而從負債到破產,一路上親朋好友的相伴與幫忙,家人的支持與鼓勵,碧連阿姨的不離不棄,兒女平安快樂成長,這些都是火勝阿伯一路走下來的動力。現在的火勝阿伯,唯一的遺憾,就是看到往日一起奮鬥過的朋友,在營造業很有成就,有需多目前拿有甲級營造牌的朋友,開著賓士車來找阿伯敘舊喝酒,雖然不會刻意談到往日風光,但是在火勝阿伯的心頭上確有那麼一點失落。但是我相信火勝阿伯現在還是會選擇繼續在簡餐店繼續努力,拋開過往的日子,未來還有四五十年的日子要與碧連阿姨手牽手繼續往前走。
五、我有話要說
甘:
當我得知生命史的期末作業是50歲以上庶民人物的傳記時,我第一個想到的受訪者,就是我從大二就開始工讀的伊卓島簡餐店老闆。從那個時候開始,我就不斷的問阿伯願不願意讓我訪問他年輕的豐功偉事。一開始阿伯不怎麼願意,認為他沒有什麼事情,可以讓我拿去寫成傳記,且他也與一般人一樣,都認為傳記的主角一定是有豐富資歷,現在很有成就才可以有故事性。經過了很多次的請求以及拜託,他終於答應了。訪問的方式也不是制式死板的他說我聽,而是以多次聊天的方式,讓阿伯說出他過往的事情,且在上班的時間裡,也會東問西問相關的事項,讓這一篇文章看起來更豐富,而我也藉由這個機會和火勝阿伯聊了很多事情,更加認識他。
苦:
遇到最大的困難應該就是—「語言溝通」,阿伯不是講英語也不是外星語,是台灣人的語言—「台語」,無奈小妹我是正港不會講台語的台灣人。所以我用很破的台語以及旁敲側擊和火勝阿伯完成了這一次的訪談。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1951 |
1950出生於嘉義縣義竹鄉。小時候穿著「美援」字樣的尿布與內褲。 |
二次世界大戰,美國對台軍事以及經濟援助。 |
1953 |
因為田地增加,看著爸媽與叔叔在田間努力耕作。小朋友們則在一旁堆泥吧玩耍。 |
政府實施土地改革—「耕者有其田」 |
1962 |
活了12年,第一次看到電視,以為電視是會動的怪物。 |
因台灣電視公司的成立,台灣正式邁入電視媒體時代。 |
1974 |
多年累積的工地經驗,在台北擔任工地工頭,房地工程增加,工作日益繁忙。 |
台灣十大建設開始,經濟日益成長。 |
1975 |
火勝阿伯與碧連阿姨第一次相識。 |
台灣紡織業在高雄加工出口出蓬勃發展。 |
1978 |
開始經營承包房屋營造業,往返板橋及台北兩地處理公事更方便。 |
高速公路全線通車。 |
1980 |
全家搭火車出遊美麗宜蘭,北‧宜交通更便利。 |
北迴鐵路首度通車。 |
1992 |
擔任「大家樂」組頭,簽賭投注樁腳。 |
「大家樂」風行,警察嚴厲掃蕩。 |
1995 |
小孩們生病看醫生的費用減少,減輕家裡經濟支出。 |
全民落實健康保險實施。 |
1999 |
48歲,請律師正式宣布「破產」,所有房產、金錢、車子都歸債主以及法院。 |
亞洲金融風暴與房地產嚴重下跌。 |
2001 |
感嘆生意越來越難做,連民以食為天的小吃業,也很難賺大錢。 |
台灣經濟成長率從1960年來第一次呈現負成長。 |
2003 |
28歲的大兒子在台北任職的公司經濟面臨困境,回嘉義與火勝阿伯在中正大學對面,開設伊卓島簡餐店。 |
國際經濟不景氣,許多東西面臨資金短缺困難的狀況,失業率也節節攀升。 |
2004 |
火勝阿伯帶著碧蓮阿姨手,兩夫妻手牽手一起去太保欣賞美麗壯觀的煙火,老夫妻重溫舊時回憶。 |
國慶煙火首度移師嘉義縣太保。 |
2007 |
店內本來就屬小本經營,但食材成本價錢激增,營業狀況陷入困難。而店內生意也因石油上漲經濟浮動等原因,有嚴重下跌。 |
石油上漲連帶影響民生物資,許多食材、瓦斯紛紛漲價。 |
時間:1977年12月
地點:碧連阿姨的娘家
當時身份:工地工頭
時間:
地點:伊卓島簡餐店
林勤舜
南華大學哲學系四年級
一、陳將軍的生命檔案
受訪者姓名:陳博隆,在西元1939年5月出生於嘉義縣大林鎮,有一個哥
哥兩個弟弟。當時正處於日本統治時期,因陳阿伯的父親及祖父為高知識分子而得以在大林鎮公所擔任所長等職位所以家境還不錯,在臺灣人裡可以算是中上流階層。
在詢問阿伯的求學過程時,我原本要從小學開始寫,沒想到阿伯突然說「幼稚園」然後考上小學校…聽到幼稚園著實嚇我一跳,沒想到那時居然有幼稚園而且還真的有人去讀,此時阿伯淘氣般瞇著眼角說:可不是每個人都能去讀呢!更得意的說道:小學校是日本設立的,需要考試,全部年級只有五個台灣人考上,阿伯與他哥哥包辦了兩人 (此時阿伯笑得更得意了),但考上不久後台灣光復,也就是說阿伯雖然是考試進小學校但畢業時跟大家一樣拿國民小學的畢業書,
之後考上大林初中,1955年因哥哥的關係被捕,延遲一年在1956年才就讀高中。
阿伯的高中時期可以算是奠定一生命運的轉捩點,阿伯很愛看書且多方涉獵,高二時曾看了一本名叫《蒙哥馬利元帥回憶錄》的書,於是決心報考陸軍官校,從此開始了阿伯職業軍人的生涯,也可以說是「半工半讀」,一方面擔任部隊長官,另一方面不忘研習先後在陸軍步兵專班、高級專班、三軍大學就讀。阿伯才能、學識出眾,屢屢跳級升遷。西元1975年,擔任營長時,據內線消息得知有機會就任駐西班牙武官,也因「某些因素」被高層打壓而胎死腹中加上之前也早有類似的經驗,阿伯毅然決然地就此退休了。1979年哥哥因美麗島事件被捕入獄;2003年阿伯獲得冤獄賠償。
阿伯的遷徙經驗就等於晉遷過程,阿伯沒想到這次居然不能帶老婆去西班牙學跳舞了,這反而成為另一個影響阿伯後半輩子的因素。阿伯退休後,待過朋友的公司因通貨膨脹倒了,輾轉回到故鄉大林擔任集賢樓警衛。
說到阿伯的老婆,阿伯於西元1968年3月與他的妻子結婚,育有一子一女。結婚當時出了一段插曲,差點斷送這場姻緣。那時軍人結婚需要長官同意(基於保護軍人不被騙婚),阿伯的老丈人一聽便說:這怎麼可以,要是不同意那我女兒該怎麼辦?在商討之下,決定先私下結婚隔幾年再經過長官同意後辦理登記。
二、感念的人
有人說要要像偉人那般的成就必須經過修身、齊家、治國、平天下的歷程,那麼要當一個傑出的軍人又是如何呢?自我修養絕對是不可或缺的條件,這可是有機會影響一個國家的命運,之後再來談治國、平天下也不嫌晚;至於齊家,這對軍人來說也許比打仗還難,怎麼說呢?對職業軍人而言,在一年之中能待在家陪伴妻兒的日子實在是屈指可數,尤其阿伯本就以軍人為一生志向,怎敢把國家大事輕忽怠慢,翹班回家可是一大挑戰,由此可知一個成功男人的背後,真的需要一個成功的女人。
阿伯的老婆—施雪琪,可謂是傳統印象中標準的賢妻良母;在婚前,她在彰化稅捐處任職,那是不管以前或現在都令人稱羨的工作,但在結婚時便決定放下手上的工作,全心全意地投身於家庭,盡力扮演好賢內助的角色,也許有人認為這在傳統社會中是普遍的現象,沒什麼好稱道的。但阿伯的職業不是每個家庭都會出現的,丈夫當兵頂多就一、兩年,職業軍人就不是這麼回事了。阿伯回憶起最心疼老婆的部份:那時結婚的蜜月應該說是蜜日,新婚隔幾天就回軍中報到了,一連就是五、六個月不能回家;就連溫和、理智的阿伯也急得跳腳,翹班回家跟老婆賠罪了,差點被處分,幸好部屬護航。
之後阿伯也是在弟弟的告知下才曉得女兒已經出生兩、三天了,三步併成兩步的趕回家抱小孩,阿伯的老婆在婚前似乎也作足了心理準備,從不曾向阿伯抱怨未善盡夫職、沒有負起當爸爸的責任,反而體諒阿伯雖不是在江湖,但在軍中也相同地身不由己。
阿伯與妻子於西元1968年結婚,至今已堂堂邁入第四十個年頭,阿伯講起這段過程,對妻子的感謝與幸福全寫在滿足的笑容。「齊家」在阿伯的生命歷程中是一個不可或缺的環節。
三、難忘的事
阿伯說起難忘的事臉上充滿笑容與自信,原來他對軍旅生涯中的作為感到非
常滿意。這也難怪,阿伯順利升遷,甚至有跳級的情況,在軍中稱之為「超序」,未達到一定年資就獲得更高的職位,有時還連升兩三級,阿伯也不是逢迎拍馬的人,這種成績無非是才能、應變能力所累積起來的。
阿伯說了一個他最得意的戰績:曾帶了一個部隊要參加百人百公尺接力賽(也就是總共
但在訪問到最大的遺憾時,我認為以上不是阿伯最難忘的事,反而是一直都不願提起的「某個因素」;第一部份提到阿伯在擔任營長時因某些因素被打壓從而選擇退休,在我追問之下,阿伯神情落寞地吐出:因為他不是國民黨的乖乖牌。這是為什麼呢?阿伯的哥哥正是“陳博文”,獲選為民進黨第一任主委也因美麗島被捕,這段歷史被寫進了阿伯的安全資料跟著他一輩子,讓國民政府視為一顆未爆彈。至此阿伯就不願多說了,看得出來不是怕家人受到危害而是徹底對國民政府感到失望,對他的哥哥也沒有怨恨,應該是支持他這麼對抗國民政府。
四、夕陽無限好
阿伯覺得最欣慰的事莫過於是軍中的戰功彪炳,能夠讓他一展長才,把書中所學的知識落實在生活與工作當中,特別是能照著他最初的志向完成心目中的職業軍人,也清楚的驗證自己能定位在什麼位置,以及能帶出優秀的部屬把他的精神傳承下去,退休後也能找到另外的興趣種植盆栽,順便當作養老修身養性。
阿伯遺憾的是未能一輩子投身軍旅、報效國家,不僅阿伯感到遺憾,我也在旁覺得惋惜,因不當的意識型態、錯誤的政策令國家失去一位人才。阿伯調侃自己說:要是當年把同事與長官的話聽進去,多撐幾年等到李登輝總統執政,情況應該會好轉許多,就能拿到終身俸,幾年前參加三軍大學同學會,同學個個「星光」閃耀,要是那時忍一口氣,成就至少也不會差到哪。說是這麼說,但就連我也知道阿伯只是在感嘆自己無用武之地,權位利益不看在眼裡,否則今天我也沒辦法在集賢遇到阿伯。阿伯當警衛仍不忘讀書,看著《為將之道》以及其他企管的書籍,每次我路過警衛室看到,心裡都為阿伯抱不平、也充滿不捨,阿伯也就只能這樣翻翻書而已嗎?
五、我有話要說
如何找到阿伯這並不困難,因為他是警衛,一個禮拜我有五天可以看到他,但為什麼要找他呢?某個假日的清晨要去運動時,看到一個畫面深刻的烙印在心中,一個白髮蒼蒼的老伯伯在眾人不願接近的垃圾箱旁作資源回收,那個不是警衛的份內事,不作也無所謂,省得錢、賺得錢阿伯都享受不到,熟了之後阿伯只說那是當作運動。
藉此機會能訪問到陳博隆阿伯,真的是很高興,能在短短幾個小時內學習一位學經歷豐富的老伯伯之精華,加上我對軍人原本就有興趣又能當作業,是件很划算的差事。
苦的是,阿伯輪值大夜班,想當然爾我必須陪著阿伯迎接那耀眼的太陽,這對大學生可能是家常便飯了。真正感到痛苦的是,怕把大題給小作了,訪問結束時,阿伯還直說:抱歉我這小人物沒辦法豐富你的作業;覆訪時,阿伯聊開了,但礙於篇幅沒能補充,看來真的是把阿伯給小作了。另外知道阿伯因政治因素而退休,看到阿伯回憶起不愉快的事情,我還必須追問下去,真的很對不起博隆阿伯。雖然阿伯在擔任營長時退休了,但我由衷認為阿伯比誰都還具有擔任將軍的資格,所以在此斗膽的尊稱阿伯為「陳將軍」。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1944 |
父親在日治時期擔任公務人員,所以家境不錯,阿伯得以就讀幼稚園。 |
當時日本政府對台灣人層層把關,對公務人員更是嚴加審核。 |
1945 |
考上日本設立的小學校 卻領國民小學畢業證書。 |
正值日治時期 與臺灣光復之際。 |
1955 |
哥哥具有反抗國民政府思想被捕後,家人隨即 也入獄接受調查。 |
當時國民政府以政治迫害作為手段達到箝制思想之目的。 |
1958 |
高二時對軍事感到興趣,閱讀《蒙哥馬利元帥回憶錄》。 |
正值823砲戰。 |
1968 |
差點無法與妻子結婚。 |
當時職業軍人結婚 需得到長官許可。 |
1968 |
軍校時報考留美遭駁回。 |
哥哥—陳博文,為民進黨主委受到國民政府監控進而牽連家人。 |
1975 |
據內線消息可就任 駐西班牙武官。 |
同上。 |
1979 |
哥哥身為民進黨主委 被捕入獄。 |
「美麗島」事件爆發, 民進黨相干人等被捕。 |
1980 |
退休後待的第一所公司因通貨膨脹倒閉。 |
銀行抽銀根引起金融風暴,中小企業紛紛倒閉。 |
2003 |
獲得冤獄賠償。 |
政府對早期受到政治 迫害的民眾進行賠償。 |
時間:1964年
地點:嘉義縣民雄鄉
當時身份:排長(少尉)
時間:
地點:大林鎮集賢樓警衛室
許舒涵
南華大學應用社會學系四年級
一、阿銓的生命檔案
西元1955年出生於台南關廟,家裡共有六個小孩,在家中排行老四。阿銓就讀國小時,家中是典型的農家生活,生活並不富裕,阿銓下課回到家都必須先作完家務事後,才能坐下來寫功課跟讀書。當阿銓初中要畢業時,因為沒有考上公費學校差點就結束學生生涯,後來因為二哥的一句話讓阿銓可以繼續升學讀高中。
阿銓高中畢業後考上台北工專(現在的台北科技大學),於是從台南北上到台北讀書。工專畢業後在嘉義及馬祖各當了九個月的兵,在嘉義水上當兵休假回家時,看見在店裡幫忙的碧蓮,於是阿銓請姊姊幫忙到店裡問對方的名字,經由姊姊幫忙認識了現在的妻子碧蓮。二人認識半年後覺得不錯,加上雙方父母也同意因此先訂婚,訂婚後半年於西元1982年結婚。
婚後阿銓為了學業於西元1984年出國到日本留學,在留學之前二人已經生有一個女兒,在阿銓到日本留學間碧蓮會帶著女兒到日本找阿銓,並到日本玩,在阿銓到日本唸書的第二年,碧蓮生下了第二個小孩。在就學這段時間,阿銓最先就讀秋田大學,之後到仙台讀研究所。在西元1989年畢業於東北大學研究所,接著在日本東京工作,阿銓的妻子碧蓮帶著孩子到日本,一家人住在公司的職員宿舍。
阿銓在日本工作了二年後回到台灣,於西元1991年定居於新竹,組成了五個人的小家庭。在現任公司負責研發製造及專利的申請等工作,因公司在大陸有設廠及為了專利申請,因此得常常跑大陸及日本,特別是常要到大陸去工作,而現在每個月中最少有半個月的時間得待在大陸工作。
二、感念的人
阿銓說這一生中他所感念的人很多,其中極重要的人是他的二哥。阿銓在考上台南師範學院那一年,因為眼睛有赤綠色弱(色盲的一種)而在面試時遭到淘汰,阿銓的讀書夢差一點就此結束。由於家裡很窮,根本供不起阿銓讀高中,但是,一心想要唸書的心使阿銓鼓起勇氣求父親讓自己進入高中讀書。當時,阿銓的父親面有難色,本來是不打算讓阿銓繼續讀書的,家中經濟狀況不允許,此時阿銓的二哥在一旁開口說道:『讓他唸唸看吧!』,阿銓的父親才勉強答應讓阿銓繼續升學就讀高中,阿銓的二哥只有小學畢業,畢業後就一直在工作幫忙家計,因此阿銓非常感謝二哥對於自己的支持,要不是二哥的這一句話,讓他能夠如願的繼續讀書,阿銓也不可能有之後的經歷,更不可能出國留學讀書。在這之後,阿銓看二哥這樣幫自己,加上不想讓家裡多出太多的負擔,因此在學業上非常的努力用功,在學校的成績都是全校前幾名內,除了自己本身就喜愛讀書外,就是為可以拿獎學金。而在這讀書的一路上得到很多人的幫助,非常不容易才完成日本國立東北大學碩士的學業,因此阿銓說要感謝的人非常的多。
三、難忘的事
阿銓覺得最難忘的事情,是二哥在家庭經濟貧困及父母反對的情況下,還願意站出來支持自己,讓自己如願得已繼續升學。
阿銓的祖父原本是個大地主,不知什麼原因,阿銓的父親和叔叔很小就成為孤兒到處流浪,後來,不知道為什麼進入日本軍隊,阿銓的父親在軍隊裡過得還不錯,當到小隊長,參加過南洋(菲律賓戰場)戰爭,月薪大約100圓。阿銓的母親是大地主的女兒,高女畢業後在小學教書,月薪大約60圓。阿銓的父親幾乎把所有的錢寄給大伯父請大伯父幫他存在銀行,沒想到大伯父把錢全部花光。二次大戰結束後回到台灣,阿銓的父親手上空無一物。
阿銓的外祖父是個典型的大地主,站在軌道上望眼看過去,整片都是他的,由於土地太多,戰後,阿銓的外祖父要求阿銓的母親辭去老師的工作,專心務農。由於阿銓的父親是入贅到許家,所以,沒有任何發言權,身邊的財富都不是他可以支配的。後來,政府實施耕者有其田,阿銓的外祖父不得不把很多土地分給別人。
大概是阿銓初二那一年,不知道什麼原因,阿銓一家人從外祖父家搬回小時候住過的家,是現在阿銓父母住的地方。這個家和隔壁是連在一起的,從日據時代就建造完成,是村裡最早的樓房,一直到阿銓上台北唸書為止村裡沒有新的樓房被建造。這個家是阿銓的外祖父年輕時就已經擁有,在阿銓進小學前就在這兒住過,從土地、樓房判斷,阿銓的外祖父真的很有錢。阿銓一家住的雖然是村裡唯一的樓房,家裡卻真的很窮,阿銓說小時候的零用錢都是用獎狀換來的。在初中時的便當裡很難得有雞蛋、白米這些東西,便當裡幾乎都是晒乾的蕃薯芊,在這樣的情況下,阿銓的二哥願意站出來幫自己,讓阿銓相當的感念及難忘。
四、夕陽無限好
小時後家裡貧窮、困苦,一路走來,雖然坎坷,卻也完成日本國立東北大學研究所的學業,這是阿銓這生中最大的欣慰。
小學四年級那一年,當時阿銓住在外祖父家。鄉下地方大部分的家庭都窮,放學後能夠留下來參加補習準備升學的人沒有幾個。有一天,阿銓的級任導師-
阿銓外祖父家後面住的是外祖父的弟弟(阿銓稱他為叔祖父)的家族,叔祖父的兩個兒子各有一個小孩和阿銓同班,一個是阿銓的表哥,一個是阿銓的表妹,小學同學中大學以上畢業的就只有他們三個人,只是,他們兩個是在富裕家庭長大,而阿銓是在極度貧窮、坎坷中成長的。
就在阿銓愁著不知該如何繳補習費時,有一天,很少和阿銓一起上學的表哥突然來找他一起去學校,並提醒阿銓記得帶錢去繳,就這樣阿銓繼續參加補習直到小學畢業。到了六年級時,學校的月考、期末考,不管那一科,都是滿分。但是,阿銓級任導師說:『你家裡窮,不要參加台南市的聯考,免得萬一沒考好,進了私立學校,家裡負擔不起。』
放棄進入博士班對阿銓而言是個痛苦的決定,所以阿銓說這應該是他這生中最大的遺憾。
研究所畢業前一年開始,有一家日本上市公司委託阿銓的指導教授說服阿銓進入該公司,教授在那一年當中利用不同的機會多次說服阿銓,阿銓一直沒有答應,論文送出去的那一天,教授說:『這是最後一次徵求你的意見』,阿銓請教授給自己兩個小時的考慮時間,後來,阿銓答應了。
就在阿銓答應後幾天,指導阿銓作實驗、寫論文的研究室助手對他說:『有一家公司願意提供每個月25萬日幣作為獎學金,讓你進入博士班繼續碩士班的研究題目。』,後來,阿銓拒絕了。阿銓拒絕的理由沒有告訴助手,理由有二項:第一是阿銓已經答
五、我有話要說
在老師說要作這報告時,我第一個想到的就是我爸媽,所以在找受訪者這方面是沒什麼太大的問題,很快的就決定好受訪者的人選,而在作這份報告前就已經有聽過父親講過有關自己的一些事情,加上跟父親的感情本身就還算不錯,因此這次訪談過程中又更瞭解父親及家族的一些事情。
在這次訪談過程,比較辛苦的地方是剛好遇到姊姊結婚,所以在訪談時都得找空檔的時間,我十一月底就回家訪談,但是到要報告的前二天訪談才結束,中間因為請客還得南北跑,加上我父親本身也有些事情要忙,所以變成好幾次的訪談才把這份報告完成。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1955 |
出生於台南關廟,家裡共有六個小孩,排行老四,因為家裡是務農,所以想說孩子多一點可以有多一點的人力幫忙家物。 |
台灣剛光復沒多久,以農業為主。 |
1961 到 1977 |
國小六年級,導師要他不要考聯考,怕考試考不好家裡負擔不起,之後到考上台北工專。 |
從1958年開始有入學聯招制度。 |
1984 |
出國留學,本是想到美國留學,但是父母不同意,後來經過開家庭會議和當時妻子的同意,改為到日本留學。 |
從1963年開始實施有關留學的制度,逐漸造成出國留學的風氣。 |
1987 |
在日本就讀東北大學研究所,就讀相關科系,專攻精密陶瓷,會就讀這所學校是因為東北大學是屬於國際性的學校,而且在日本的工科排行學校中,也算是很前面的學校。 |
東京大學的教授出了一本書說『精密陶瓷可以取代所有鋼鐵材料』造成鋼鐵業很不景氣。 |
1989 |
因當時,其他國家作出來的品質並不好,於是在日本工作,從事之前所學,專門研究結晶化玻璃,研究報告及專利申請相關事宜,在日本的公司當研究員。 |
全世界日本是第一個作出結晶化玻璃的國家。 |
1991 |
回台灣,到新竹找工作,進入工研院,從事結晶化玻璃的研究。之後,換過三家公司的工作內容都跟結晶化玻璃有關,專門研發結晶化玻璃到現在。 |
工研院電子所成立,開始自立製造積體電路。 |
1991.09 至 1995 |
完成中央氣象局綜合大樓、台北信義計劃區住家等工程接單、生產排程、生產、加工、品管、出貨、收款。 |
1978年台北信義區的開始發展,其中配合住宅發展政策提供良好之居住環境。 |
1999 |
電視上出現有關捐款的節目,因此打了電話過去要捐款,但是都打不通,後來改以其它方式捐款。 |
九二一大地震 |
2000 |
當任TFT-LCD玻璃基板製造技術(日文討論會議)之口議,完成TFT-LCD玻璃基板冷端加工廠規劃─加工部工作。 |
從1977年竹科建立,台灣開始於半導體等高科技研發;TFT-LCD也是現在研發發展的一項技術。 |
2002 |
因公司在大陸設廠,一開始必須常飛大陸,到現在變成每個月至少會待在大陸半個月,有時候會待上更久的時間,在家的時間因此減少很多。 |
1987年後,二岸交流重新開始,企業開始逐漸轉移大陸。 |
2007 |
因必須經常到大陸出差,在大陸的時間幾乎都超過半個月的時間,工作所待的地方醫療衛生並不完善,跟台灣相比差很多的,因此都會自己帶一些健康食品及藥物等到大陸。 |
大陸的醫療資源分布不平均。 |
時間:1988年8月
地點:松島水族館
當時身份:東北大學研究生
時間:2006年1月
地點:國寶瑞巖寺
陳佳瑤
南華大學應用社會學系四年級
一、豬腳嫂的生命檔案
豬腳嫂出生於
二、感念的人
當初教導阿土和豬腳嫂賣藥燉豬腳的卓先生,是豬腳嫂心中感念的貴人。當時因為家裡負債累累,又靠著賣臭豆腐和炒麵等微薄的金錢在維持生活,完全無法負荷著龐大的債務。當時居住在台南的卓先生因為要到南投開拓藥燉豬腳的分店,求香拜佛尋問水里媽祖廟是否在當地開店會和台南店面生意一樣門庭若市,但是一直求不到好的答案。那一天下著綿綿小雨,卓先生不小心踩到泥濘,尋求夜市的攤販給點水洗洗褲子和鞋子,但是卻沒有攤販願意,當時豬腳嫂看他很可憐,加上下雨天生意不理想,帶來的水還剩下許多,所以叫卓先生來她的攤販給水讓他去除泥濘。卓先生感謝著豬腳嫂,和豬腳嫂小聊一下後,決定要將他的藥燉豬腳免費教導給阿土和豬腳嫂,讓他們可以脫離債務。但是當時的阿土和豬腳嫂以為他是騙子,不敢相信他,卓先生卻不放棄,每天到阿土和豬腳嫂家門後等著,天天尋問是否願意學藥燉豬腳,後來阿土和豬腳嫂決定接受,開始改賣藥燉豬腳,漸漸地經濟開始好轉,債務也慢慢還清,之後的生活也大都以藥燉豬腳為主,也可以變成主要的經濟來源。當時他們以為卓先生只是隨便說說的,沒想到那時卓先生為了要確實教導阿土和豬腳嫂夫妻倆藥燉豬腳的方法,有兩個月的時間直接住在他們家裡,天天開車跟到夜市去,努力拉著路人推銷藥燉豬腳,直到豬腳嫂他們的生意趨於穩定時,卓先生才回南部。之後,豬腳嫂非常感謝卓先生這個貴人的出現,所以豬腳嫂一直抱著受饋於人也要受饋於他人的心態,在十年後她認識一個年輕夫婦,也是揹著龐大的債務,既然當初他們在貧困時有卓先生貴人的相助,所以豬腳嫂決定也要幫助這對年輕的夫妻,將藥燉豬腳、排骨和土虱的做法免費傳授予他們,還讓出一天的夜市讓年輕夫妻擺攤,讓這對年輕的夫妻免於債務之苦。
三、難忘的事
當初布輪工廠被人倒債,家裡生活貧困到連一個雞蛋都買不起,豬腳嫂不敢返回娘家借錢,家中的五個小孩張著嘴巴只能吃無法幫忙分擔解除經濟壓力問題,因為家中沒有錢可以買菜,所以阿土只好到別人的田裡去撿別人收割後不要的高麗菜,結果被人認定是偷菜的行為,一撞告到警察局,阿土因此被抓走關進拘留所,家裡的經濟支柱突然倒塌,所以豬腳嫂只好尋求娘家的幫忙,四處奔走有權力的長輩們家中,希望可以尋求到幫助,將阿土從拘留所救出來。後來阿土被交保出來,但是隔天討債人不留情地上門討債,最後告到法院,唯一的一棟房子因此被查封,剩餘不到多少錢,外加不敢搬回娘家,討債者不停地追討債務,阿土和豬腳嫂差點全家大小帶去自殺。但是面對無辜的小孩們,他們咬緊牙關,找到一間租屋,開始新的生活。因為原本屬於自己的房子,卻因為債務而被收押,所以豬腳嫂下定決心總有一天要將失去的東西全部拿回來,之後靠著她和阿土倆人努力奮鬥,給五個小孩們一個穩定的生活,第一要先將債務還清,再來買一棟屬於自己的房子,她的目標到最後也一一達成。
四、夕陽無限好
(一)、最大的欣慰
豬腳嫂最大的欣慰的事,就是因為卓先生的幫忙,以藥燉豬腳擺夜市謀生活的第三年將龐大的債務還清。當初面對被朋友倒債的苦境,全家的無助,債權人的追債,沒有錢的日子,如今想起來心中仍然覺得可怕,有點無法面對那段被追債的痛苦生活。豬腳嫂很慶幸有卓先生這個貴人及時的出現和及時的幫助,才能夠讓她和阿土將龐大的債務還清,目前擁有兩棟房屋,過著多子多孫多福氣
的生活。
(二)、最大的遺憾
家中的五個小孩,豬腳嫂總認為有能力讓他們繼續念書的話,就會希望小孩們學歷向上爬升。可惜,家中排行第四個女兒,因為小時候父權專制下的壓制,擁有叛逆個性的四女兒,就讀到高職畢業後就未再往大學等繼續學習,後來四女兒想脫離這個家庭,迫不及待地在她年滿二十歲那一年就嫁為人婦,婚姻並不幸福,四女兒的夫家那邊也是揹著債務,豬腳嫂不忍心看著自己的女兒走著像她一樣貧困的路途,希望自己出錢讓四女兒返回學生生活,但是四女兒不願意,所以讓豬腳嫂心中留下一個遺憾。
五、我有話要說
(一)、苦:
當時說要訪問五十歲以上的長者,我當時就想到我的爸爸或我的媽媽,雖然我是每個星期假日會回家幫忙夜市,但是我卻無法去突破自我的心防訪問自己的家人,因為我總會覺得在我們家人彼此之間不知道為什麼總會有一道心牆,很多時候想要關心的言語講出口時就會讓家人聽起來感到不太舒服,但實質上並不是惡意的。所以我不知怎開口對爸爸要求要訪問,轉戰媽媽時,一開始提起也是難以啟齒的,可是聊開後很多事情才真正的知道和了解。聊到媽媽不開心的回憶時,她也忍不住落淚和難過,讓我很不捨,會不敢再繼續問仔細的內容。
(二)、甘:
找到受訪者其實不是那麼難,因為就是自己母親,當初在訪問時,倆人還互望笑了許久才開始訪問,也很久沒這樣坐在一起聊天。有很多事情是媽媽甜美的回憶,很開心我可以和她一起分享她的快樂,也因為這樣讓我更了解我母親年輕時候生活的點點滴滴,以及一些她快樂的事情。有些事情是以前就聽她說過,但是我都未能給她回應,但是這次不同,我卻能跟他說些我的看法和想法,母女彼此之間的關係似乎增進許多,是我最開心的部份。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1958 |
第二個弟弟出生,金門傳來在當地當兵的祖父過逝的消息。 |
金門八二三砲戰。 |
1959 |
原本居住的土屋毀壞,全家另建新屋在新莊。 |
第二次發生八七水災。 |
1957 |
進入彰化台灣化學公司上班。 |
美國援助台灣,在台灣陸續設立工廠,以及金錢上資助台灣,幫助台灣經濟成長。 |
1962 |
畢業於開明高職,返回中部,進入台中帝龍公司上班。 |
全台受到王永慶塑膠王國的影響,塑膠業漸漸興起。 |
1976 |
和阿土帶著兩個女兒,搬家到台北,準備和朋友一起興建國宅。 |
台灣十大建設,因為有便利的高速公路,所以不用搭乘火車也可快速抵達台北。 |
1977 |
全家返回中部,居住南投,生下第三個小孩,家中以做塑膠射出的代工為生。 |
台灣家庭代工業盛行。 |
1986 |
家中出現第一台電視機,報紙開始多元化,可以觀賞不一樣的電視節目和閱讀不一樣的報紙內容。 |
台灣解嚴,也解除黨禁、報禁等。 |
1997 |
賣藥燉豬腳面臨危機,生意漸漸不如以往興盛。 |
台灣爆發口蹄疫事件。 |
1999 |
南投發生大地震,雖然同為災民,但是家中房屋和財產未嚴重毀壞,前往埔里幫助其他災民。 |
全台九二一大地震。 |
2000 |
娘家的土地被政府強制徵收,房屋被迫強制移退至原本土地的後方。 |
台灣實施快速道路和北中南二高的興建。 |
2007 |
中藥快速上漲,無法負荷龐大的成本,開始調漲所賣藥燉豬腳、排骨和土虱的價格。 |
台灣物價上漲,經濟出現下滑現象。 |
時間:1976年8月
地點:台北的照相館
當時身份:家庭主婦
時間:2007年5月
地點:草屯活動中心
陳葆珈
南華大學應用社會學系四年級
一、許阿總的生命檔案
許阿總,
在任何人的眼中,許阿總都是個聰敏過人的女性,但在其求學的過程中,父母親不只一次地要她中斷學業以減緩家庭經濟的負擔,也多次地受到師長的挽留與協調才得以繼續求學。1972年以優異的成績考上中山醫專(現中山醫學院〉,在其大哥的支應下,許阿總的學費才算有著落,然而在一年半之後,大哥所經營的公司倒閉,許阿總的求學之路再度面臨了危機,而後決定轉回苗栗的某專校就讀夜間部,早上則在鎮公所擔任臨時工及課後到電信局擔任大夜班的接線生以賺取自己的學費,此時母親又罹換了嚴重的憂鬱症,加上許阿總在課業上又備受關注與期待,在這蠟燭多頭燒的情勢下,是許阿總人生中最感心力交瘁的時刻。專科畢業後,許阿總從後龍的電信局被調往三義,而後又調到台北,在台北服職期間順利考取電信局的正式職位,然而其經濟情況還是沒有好轉,每個月三萬多元的薪水還沒到手就又被家人用以填補大哥的負債,那時的許阿總唯一的期盼就是找個人嫁,趕快逃離那樣的生活。1982年,在與現在的丈夫認識三個月後就閃電般的結了婚。
許阿總憑著敏銳的判斷力和強烈的好奇心,讓她為其生活慣滿了無窮的新鮮事和創新與突破,婚後的許阿總在生活不在只是為了糊口飯而苦之時,更是將這種特質發揮地淋漓盡致,她的樂趣,就是不斷地挖掘更多沒做過的事、挑戰更多從來沒有過的經驗。
二、感念的人
從小到大,許阿總都是一個極為好學,成績也相當優異的人,順利的完成學業便是她最大的夢想,然而現實的處境卻又是不能不去考量,因此為了要能顧及學業,半工半讀便成了必須要選擇的路。而這樣幾乎一天二十四小時無片刻可以休息的艱苦,卻讓極力想在課業上有更完整的收穫但又疲憊到無法顧及的她一度想走上絕路,而又一次一次的被老天給挽回。再她對家人、對她所處的環境不斷地感到絕望之時,她的生命似乎卻又注入了一股新的力量在肯定她並讓她更堅持地走下去。
許阿總表示,當她在電信局擔任臨時雇員時,曾有一位與她萍水相逢的郵差在得知她的處境之時,主動對她提起學費的事。他說他可以幫許阿總負擔所有需要的學費,儘管一個郵差的職位所領取的薪水也不算是太優渥,但他寧可讓自己辛苦一點也不想眼看一個能力備受肯定的人才在這樣的困境中被埋沒,於是他無條件地想成全許阿總完成其學業,但許阿總拒絕了,她認為雖然日子很苦,但她並不願去讓任何人為她犧牲,更何況她更相信著她能夠用自己的力量去踏穩自己的腳步、憑自己的努力去闖出自己的路。
雖然許阿總拒絕了那位郵差的幫忙,但心中仍是深深地刻印了這一分溫情與感激,她更因此獲得了從未有過的慰藉,這一份無私讓她了解到人性最美好的一面,尤其在這個人生已過了半百的階段後再回想起來,許阿總看見了很多很好的人,但是卻是為了利用或報恩或利益才呈顯出的好,再也見不到一個和自己無相關的人那麼由衷地對自己這麼好,然而在許阿總的心中,卻一直存在著這麼一個人,不管遇見再怎麼險惡的人事物,她還是惦記著這麼一個溫暖、令人安慰的人。
三、難忘的事
許阿總自幼即是個急公好義、嫉惡如仇的人,甚至常常自許為仲裁者,只要身邊發生什麼不平或者是破壞到她個人的原則的事情,對她來說就不無要跳出面的道理。
婚後,由於許阿總的夫家是經營雜貨店的生意,理所當然的,在協助家中生意的經營時也接觸了形形色色的人,對於公眾事務的參與便燃起一份更為強烈的熱忱之心。在某一次的地方事件中,由於有不肖業者在地方上肆無忌憚的盜採砂石,許阿總一行人前去阻擋,卻因身分的無足輕重而被挑釁,加上當時的里長因為不當的收取佣金,有意要湮滅這次事件,為少數人的利益而破壞地方上的環境,實為令人不齒。而在此事件之後,許阿總在與家人百般地衝突加上協商之後,決心要憑自己的力量、盡其所能做到所有自己能做的事以為地方爭取利益更化解更多的不平。1994年,許阿總到了東海大學地政系進修班再度就學,是為能擁有更高的專業來進行她所欲參與之事。而要有足夠的身分來參與公務,最直接也最切身的,就是選里長。針對盜採砂石事件的不平,許阿總化悲憤為力量,1998年以高票獲選為當地里長,並分別在2002年與2006年獲得兩次的連任。這一份職務,讓許阿總能夠更理當地進行公眾或其他私人事件的參與,以自己的所知所能來為這個地方上的人完成或解決事情,而這也使許阿總的人格特質得以充分的發揮。
里長的選舉,對許阿總的人生可謂一項最具挑戰性也最為重大的突破,者改變的不只是許阿總一人,還包括了整個家族。在其人生中,里長這個職位已對許阿總增添了為量不小的挑戰。
四、夕陽無限好
在年過半百,已不知經歷過多少風風雨雨和高迭起伏的人生之後,要許阿總回想她的這一生,其實早有太多的感慨和遺憾可言,然而就像一般作人父母的,許阿總最感欣慰的,就是看到子女們能夠平安又健康的成長,對於他們的人格發展也絲毫不需擔憂,這本是父母最大的驕傲。而人生走到這,該有的東西看似也都有了,說要多個什麼,好像也不是那麼必要。曾經的窮苦生活,現在總算是能逃得遠遠的了,與丈夫、孩子們一起談著從前也規劃著未來,這不就是童話故事裡最完美的結局嗎!
然而,在這些看似美好的背後,卻也讓許阿總帶著一絲摸不太著的憂愁,從前為了填飽肚子而辛勤的工作,人生似乎別無所求;從前為了就學而經歷了許多苦痛,似乎只要有辦法讀書其他的事情都不足為道。但現在生活安逸了,曾經被金錢所折磨的歲月也過去了,但有錢卻不知道該怎麼快樂,孩子們雖然一如期許的長大了,但似乎又透露了他們就要慢慢的遠離她的身邊了,這更讓她開心不起來了。許阿總自言,她現在擁有的,是最豐富的生活,卻又帶著最貧瘠的心理。
五、我有話要說
由於平時筆者與受訪者的交流就很多,彼此也一直很樂意於分享與傾聽過往的所有經歷,在日積月累下,每一段話其實筆者也都早有印象,因此在整體的結構上比較容易掌握,對於談話的內容也能更多方面的延伸,於是在整個採訪過程中都能夠很順利的進行。
而在整個訪談的過程中,由於不斷地觸及受訪者過去一段苦痛的回憶,曾經有的那些心酸和血淚似乎又一股腦的從受訪者的思緒中湧出,好幾次受訪者是或含著或流著眼淚對筆者訴說那一段回憶,筆者也為其感到極為不捨,因此一度想中斷訪談或結束當下的話題,所幸訪談還是完成了。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1963 |
鄰近海邊的家因海水倒灌而淹水,甚至連魚也游進家中。 |
葛樂禮颱風侵台,造成部分沿海地區海水倒灌。 |
1973 |
大哥在石油危機爆發後苦撐數個月公司倒閉,許阿總的教育學費頓失著落。 |
石油危機。 |
1984 |
產下一兒,因其年份特別加上其兒的眉間有一顆痣,因此被家中長輩以最高的期望看待。 |
一千年一次的「雙春雙雨水」。 |
1986 |
女兒高燒不退,手足潰爛,遍尋全新竹的小兒科都不知道其病因,而後送往馬偕醫院證實為手足口病。 |
腸病毒首次在台灣被發現,當時稱作「手足口病」。 |
1987 |
擔任大家樂組頭,半年的時間見好就收,以其獲利在台北購屋。 |
資本市場嚴重脫序失控,全台風靡「大家樂」。 |
1988 |
擔任廟務委員,與丈夫兩人前往福建尋找祖廟,並於隔年帶領陣頭謁祖回鑾。 |
解嚴開放大陸探親,兩岸人民自由交流。 |
1998 |
競選里長以實質行動赫阻不肖業者對該地區的濫採砂石。 |
房價上漲,盜採砂石猖獗。 |
1999 |
協助賑災,募得三卡車的食物、棉被、衣物、帳棚等以賑災。 |
921大地震。 |
2006 |
台灣各地的廚餘回收被置於村里附近之農田以製有機肥料,但其空氣污染嚴重影響週邊住家,里長帶領群眾進行抗爭。 |
政府執行廚餘回收,但處理程序不夠完善。 |
2007 |
里長協助「炒米粉」,因蒐證需要被分局要求約談。 |
立委選舉將屆。 |
時間:1978年11月
地點:陽明山
當時身分:電信局接線生
時間:2008年1月
地點:家門口
當時身分:里長
陳慧耕
南華大學應用社會學系四年級
一、老爸的生命檔案
我的父親出生於1956年,今年51歲,彰化人,畢業於逢甲大學財稅學系,在大學時代曾經擔任過系學會會長、學生會代聯會主席,也從事過很多樣的職業,像是記者、超商雜貨店老闆、里長、市公所秘書等等。在家中排行最小,有三個姐姐。求學過程中,從小到大父親都是考上第一志願的好學校,在學校的成績都是名列前矛,不曾嘗試過太大的挫折或失敗,第一次面臨的失敗是在大學聯考失利,而進入了重考班,隔年才順利考上逢甲大學。因為喜愛文字撰寫工作的父親,在高中時期創立文藝寫作社,也在大學時擔任過校刊總編輯。畢業後父親開始從事記者的工作,在金門當兵的時候,也到金門擔任金門日報記者,1981年在聯合報上班當記者結識了母親,1983年結婚,育有二兒一女。並沒有任何搬遷的經驗,從小到大都是在彰化成長,一直到現在完全沒有搬家過,唯一離開家到外地唸書就是在大學時期跟到金門當兵,父親說因為這才是他最熟悉的地方,也是他的父親給的最大財產-房子。
二、感念的人
對於父親來說,在他生命中最重要的人則是他的父親,由於他的父親帶人處世極好交遊、寬厚待人、樂善好施,面對朋友有困難總是講求義氣、拔刀相助。
從小教育父親他們做人處世方面的道理,甚至於給於他們最好的教育環境跟無限的個人空間,像是之前父親面臨重考的時候,父親非常不認輸的個性讓他嘗試到人生中的第一次失敗,他的父親總是可以給於最大的鼓勵和機會,讓父親再度挑戰未完成的夢想,所以造就之後父親教導我們也都是給予無限空間的教育方式,常常對我們說「會有機會的但是自己的事必須自己選擇」。面對朋友時,也總是能非常夠義氣的挺到底,不論朋友有什麼困難總是能替他分憂,這些觀念也養成父親一生待人風格與喜愛交遊廣闊的個性。
另外除了待人處世方面,也讓父親開始有了做生意的興趣,由於父親是家中小孩唯一的男生,從小就開始幫忙家裡製作香腸,甚至假日一大早就得幫忙做生意,長大後除了繼承他的父親香腸事業,研發並註冊商標為「狀元牌香腸」,並更擴大了商圈經營生鮮超市,父親說如果不是因為他的父親也不可能有想當生意人的念頭。
三、難忘的事
對於父親一生中最難忘的事,則是台灣在民國60年陸續退出聯合國及中日、中美斷交,當時聯考升學主義瀰漫,激起一股愛國憂時的情懷,所以涉入許多有關傳記文學、民族思想及其人文科學的喜愛,深入研究整個台灣民族性與社會風俗,關懷斯土斯民的記者採訪工作。面對記者時期的父親,一直抱持著一股文學熱情與獨立思考精神,現在依舊會懷念起當時的生活。這件事也是影響父親往後投入民主政治及參與地方民主選舉的啟蒙期。也因為熱衷地方的公眾事務,投入地方選舉,在1993年首次參與彰化縣議員的選舉,但因為清白選舉而落選了,當時他也曾對政治選舉失望過,歷經了幾年,經由身邊朋友的鼓勵才又重拾了夢想,在1998年選上了里長,三年內不辭辛勞無怨無悔的為里民服務,也承辦了許許多多里民間的小活動,父親說這是他的夢想之一,所以做的很開心,也讓父親完成了一生中的夢想之一。
雖然現在父親沒再繼續擔任里長,也曾有人鼓勵他在出來選市長,但父親說其實他也漸漸對這些參與選舉機會看很淡,母親也對於這些方面很反對,所以現在不會想再繼續參與相關的政治選舉,畢竟曾經有過也是一個美好的記憶,能完成就很開心。
四、夕陽無限美好
在父親的人生當中,最欣慰的事是擁有一個顧家節儉的老婆,把家裡料理的很好,也可以讓他自由在外從事公眾事務,任性的從事她不喜歡的政治選舉,也曾經因為這樣爭吵過,但最終因為她的體諒讓自己完成了夢想,三個小孩也都平安長大沒有學壞,學歷也都至少有大學,功課也都可以照顧好,這就是父親感到最欣慰的事。
最遺憾的事是以一股傻勁投入政治選舉,卻未顧慮到社會的現實面,使很多理想有了很多挫折感,而家庭所從事的行業學非所用是人生所遺憾之事,當時也為了從事選舉造勢活動而無法好好地兼顧香腸事業,雖然也完成了夢想但也看清了社會政治選舉的現實面。另外在七、八年前父親原本想繼續深入研讀研究所,但無奈時間的不足跟其他外在的原因而放棄這個夢想,也視為父親的一大遺憾。
五、我有話要說
在訪談過程中,對於父親的過去總是一知半解甚至於完全不了解的情況下訪問,從中總是讓我感受到很多新奇的事蹟或是關於父親的思想,另外父親的文筆是很值得我學習的,常常訪問上運用的闡述方式或是訪問過程中必須先編寫的態度讓我很訝異,開始相信父親曾經是記者,也更加認識父親的過去跟他個人的一些做人態度,發現父親真的是一個非常有自我想法的人。
辛苦的地方其實不算多,不過面對與父親深入訪談他的個人事蹟感到有點不知所措,畢竟對於稀鬆平常的相處模式卻要開始以有點嚴肅的態度來做深入訪談,感覺上也是有點不好意思,畢竟太不像我們平常的相處模式了。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1968 |
開始必需實行九年國教,進入私立精誠中學就讀。 |
政府實施九年國教 教育一大變革。 |
1972 |
創立彰中文藝寫作社,擔任社長及校刊總編輯,鼓吹愛國思想並反對聯考制度及制式教育,開始涉獵人文思想的課外讀物,鼓勵同學獨立思考。 |
中日斷交、退出聯合國。 |
1974 |
大學聯考落榜。 |
當時大學入取率13%。 |
1979 |
許多父親的好友入獄,但民主運動風起雲湧,二黨之勢,水到渠成。 |
高雄美麗島事件。 |
1979 |
“風雨靈視”知識份子關懷國情系列活動,並結識黨外人士同情台灣民主運動但反對台獨思想,同年當選全國大專優秀青年。 |
中美斷交,區域立委補選停辦。 |
1981 |
入伍擔任金門日報記者,對於金門地方風俗民情很有興趣,也記錄了蔣經國當年巡視金門砲兵相關報導。 |
蔣經國總統巡視金門砲兵。 |
1994 |
因為欣賞宋楚瑜而投入縣議員選舉。 |
台灣舉行第一次的台灣省省長選舉與直轄市(台北市、高雄市)市長選舉,宋楚瑜當選第一任台灣省長。 |
1997 |
香腸產量少外,購買的人數也減少很多。 |
豬隻口蹄疫重創我國畜牧產業。 |
1999 |
驚嚇中帶全家到附近空地避難。 |
921大地震。 |
2003 |
當時當上里長,負責發放口罩給里民。 |
SARS病毒侵台。 |
2006 |
在彰化地區參加相關抗議活動。 |
紅衫軍事件。 |
2007 |
香腸的原料上漲。 |
經濟不景氣,物價上漲。 |
時間:1979年
地點:大學時期宿舍
當時身份:大學生
時間:
地點:彰化家中
當時身份:市公所秘書
黃榆茜
南華大學應用社會學系四年級
一、張姑丈的生命檔案
張姑丈於1953年出生,今年54歲,在當時剛好經歷了戰後嬰兒潮,因此家中小孩眾多,在家中排行老大,下面有一個弟弟,四個妹妹,因此有時必須替忙碌的父親擔任父職照顧眾弟妹。母親是山東人,年輕時是一位記者,由於當時中國戰亂頻繁,靠著本身職業所建立起的人脈來到台灣,在生出張姑丈後才卸掉記者的職務在家中當全職的家庭主婦;父親是河南人,職業是一位飛行軍官,在當時的戰亂時期開著飛機載著一群士兵飛來台灣,與張姑丈的母親也是在到台灣後認識。在張姑丈的一生當中,母親對他的影響最大,尤其是他母親的教育影響到張姑丈未來的人生規劃。張姑丈的學歷最高為淡江大學國貿系畢業,先是考上救國團做了一年,後來奮發向上的繼續考上了調查局,有多次在不同轄區縣市任職,目前轉調任職於中區國稅局調查人員。婚姻是經由朋友介紹與我姑姑認識,沒有小孩。雖然父母戶籍都是大陸籍,但是張姑丈出生於台灣的新竹市,後來由於父親擔任軍官的緣故必須一直調任遷移,陸續搬到屏東、台中,直到父親退休後才開始在台中買房子定居。
在他的一生中,一直代替忙碌的軍官父親管教弟妹,甚至在他唸大一時,便接起了一家的生活費,努力擔任家教工作,除了供給自己外還全面供應弟弟妹妹的學雜費用,替他的母親減輕家庭負擔。
二、感念的人
對於張姑丈來說,在他生命中影響最大最深的便是他的母親,因為她的栽培及教育,他才能有目前安穩的生活能力及人生。在他的家中,父母扮演的角色為嚴母慈父,母親在任何事情方面都非常的注重,尤其是對於教育的事更是嚴厲鞭策。加上他身為家中長子,母親對他的管教態度和期望更勝於其他弟妹。而他的母親之所以對他們教育管教如此嚴格,是因為他母親在當時是山東省濟南大學畢業,本身是個讀書人,畢業後更擔任記者一職。在當時的年代(民國三十到四十多年),小學畢業的非常少,而他母親在當時就已接受到如此高的教育,和擁有不錯的工作,理所當然的希望她的小孩都能跟她一樣。因此他母親的要求便是家中每一個小孩最少要大學畢業。
張姑丈的母親在張姑丈出生的那一年便辭掉了當時薪水還不錯的記者工作,全心的擔任家庭主婦及小孩教育。雖然他母親的辭職使得家中的經濟少了一份來源,但是對於她母親來說只有卸下工作全心的當任家庭主婦,才能使得小孩受到完整的教育。但是養育六個小孩還要提供他們上大學的費用,對於當時家庭的經濟仍然是非常困難的。雖然,擔任軍官的父親薪水還不錯,但是要供應六個小孩上大學依然不容易,而他的母親卻靠著精打細算的節儉精神,過著與其他軍官夫人不一樣的生活,一點一滴非常辛苦的讓他們六個小孩都讀到大學。
雖然張姑丈在考到大學後,積極的找尋工讀機會及兼任多職的家教工作,開始幫忙他的母親負責家庭支出減少負擔,但是母親對於他們的教育重視及犧牲讓他永遠也忘了,在他背後偉大的推手─他的母親。
三、難忘的事
對於張姑丈來說,他一生中最難忘懷的便是在他考上調查局後,受訓時期所發生的省籍排擠事件。由於父母親都是在戰亂後遷台的外省籍人士,因此姑丈即使沒特意的說出身分,但是家庭環境的影響都使本身臉孔及腔調都帶有濃厚的外省籍味道而無法遮掩。在當時戒嚴的社會時代,對於省籍區分的意識非常強烈,排他性更是嚴重。因此在他考上調查局後集體受訓的那一段時間,張姑丈受到同期受訓生嚴重的排擠,甚至欺負。他們會以一些藉口及理由來刁難他,甚至有些人會直接明顯的挑釁張姑丈。而在當時有考上的外省籍生只有張姑丈一位,因此張姑丈只能一直處於弱勢,對於這些挑釁也只能默默接受。
直到後來,有一位受訓生看不慣那些欺壓手段,憤而出來打抱不平替張姑丈擋住那些欺凌,也因此他們互相認識了彼此,甚至成為生命中最要好的朋友及莫逆之交,即使後來被分配到不同的行政單位,他們仍然會時常相互見面連絡感情。也因為那位好朋友的互挺,後來只要有人欺負張姑丈,那位好朋友便會使出黑帶跆拳道的能力來保護張姑丈,使張姑丈渡過了那一段痛苦的受訓時期。而他那位朋友並非與姑丈同是省籍人士,只是富有正義感出手相助,而這也讓姑丈認定好朋友便是在你有難時會伸手援手,並不會因為彼此的之間地位、省籍不同而有所變化。後來不幸的是,那位在張姑丈生命中扮演重要的朋友在四十多歲時便死於糖尿病,這對張姑丈來說是一件很大的打擊。
而這件遭省籍種族排擠的事件,也深深的影響他對省籍意識的看法。他在受訪中談到省籍歧視是一種很不好的社會文化,對於同樣都是身為黃皮膚的中國人,為何要有如此嚴重的省籍意識而感到難過。只因一些不同的生理及習慣差異就遭到排擠,其觀念上是否太過於狹隘。
四、夕陽無限美好
張姑丈的人生中感到最欣慰的便是他擁有一個重視教育的嚴母,使他們小孩全部都能受到最好的教育和穩定的人生。對張姑丈來說,如果沒有母親的嚴厲教育,他或許不會如此慎重的規劃未來,積極的爭取好職業。雖然母親的教育在現代也許過於嚴苛,但是對於當時藉由努力讀書來獲得好工作的時代來說,仍然是一副強劑。他對於自己能受到比當時其他小孩還要有更好的教育環境而感到欣慰。因為在當時的年代,許多小孩即使想讀書,家庭環境及父母觀念也無法使他們完成想就學的願望。因此他覺得自己能擁有如此好的讀書環境已經是很幸福的一件事。
張姑丈最大的遺憾則是在年輕時因為工作的關係,必須有著許多應酬,常常生活過著日夜顛倒,飲食控制不正常等等。近而在中年時身體產生了一堆毛病,時常進出醫院看病。最近更因為身體出問題而必須進入手術房開刀,後半生必須與藥物渡過。而在當時沒注意到身體健康的重要性,適時的運動和保健,導致現在一堆問題的身體,使他有種千金換不回健康的感概。
五、我有話要說
在訪談過程中,甘的過程大於苦。其甘便是,藉由這次訪談知道和看到一些不知道的舊事和物,了解以前不一樣的社會生活和環境。像是在現代宴客和在餐廳中,酒的種類玲瑯滿目,各種不同國家的酒都能輕易喝到,但是在當時的戒嚴時期,能喝的宴客酒卻只有國產的金門高梁或紹興。另外能聽到訪談者談述以前的台灣社會現象感到很特別。由於家族是本省籍,因此從未聽過家中長輩講述關於省籍意識的經驗,再加上現代社會中,省籍意識已不像從前的強烈,因此無法體會外省籍人士遭到排擠的痛苦。聽到受訪者的講述後,了解也感受到身處現代擁有民主權利的珍貴。
其苦談,便是與受訪者的受訪時間較為緊迫,無法有更詳細的受訪內容及沒拿到年代間距較久的年輕照片而感到可惜。加上受訪者在訪談時,有一些隱私不想回答,因此在訪談中的大部份內容只能簡略的回答。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1953 |
出生於新竹。二次大戰結束後的嬰兒潮時期,當時的出生率大幅度提昇 |
1949-1959年,台灣人口出生率一直保持在4%以上 |
1958 |
搬家到台中,後來定居,父親卸下職務,本要參與金門八二三砲戰,後因退休便沒參加。 |
金門八二三砲戰。 |
1959-1965 |
讀台中市力行國小,由於八七大水災,學校成為避難所。 |
八七大水災。 |
1963 |
父親退休後,家裡經商,負責肉製品的零售。經濟景氣良好,家庭環境稍為改善。 |
經濟成長率超過10%,「黃金十年」。 |
1965-1968 |
讀台中宜寧中學。爲了方便就讀,選擇當時剛遷移離家近的宜寧中學。 |
台中宜寧中學遷至現址。 |
1968-1971 |
就讀台中二中,二年級時,學校奉令更名 |
改名為「台灣省立台中第二高級中學」。 |
1971-1975 |
考上台北私立淡江大學國貿系,並就讀。 |
當時大學錄取率錄取率只有30%以下。 |
1979 |
考上救國團工作,做一年。當時我國退出聯合國,中美、中日斷交等接踵而來,因此救國團的青年假期活動時期為:青年自強活動時期 |
1972年暑期至1999暑期,活動易名為「青年自強活動」。 |
1980 |
考入調查局,接著進行調查人員實習,正式成為調查人員 |
調查局原稱「調查統計局」,直到1980正式改名「法務部調查局」 |
1999 |
巡視921受災地區,國稅局組成勘查小組,了解受災情形 |
921大地震 |
時間:1993年8月
地點:台中張姑丈家中
當時身份:南區國稅局調查員
時間:
地點:高雄張姑丈家中
當時身份:中區國稅局調查員
黃慧婷
南華大學應用社會學系四年級
一、生命檔案
薛叔叔出生於1954年,出生地位於嘉義縣大林鎮。民國65年從嘉義高工畢業後則當兵兩年,社會經驗是從民國67年退伍後才開始有所累積。因為當時中南部年輕人都紛紛北上工作打拼,深受此股風潮影響的薛叔也選擇北上,很順利地,薛叔在台北中和的遠東電器公司找到職缺並馬上就業。薛叔特別珍惜在北部工作的機會,因為競爭的風氣以及資源的容易取得很吸引擁有雄心壯志的年輕人,並且兄弟姐妹們也都相繼北上各自成立小家庭,相對地,薛叔在台北的人際關係及生活也隨之日漸熟絡,當時的薛叔也認定自己將留在台北定居至少一段時間。薛叔在台北居住的期間,也找到了他最引以為豪的興趣項目-運動,並且積極參與,有關於運動的聯誼活動及團體甚多,薛叔經常參加於其中,例如登山隊、健行隊。在此同時也發生了另一個際遇。在民國68年時,薛叔參加救國團所成立的雪山登山隊,在活動中認識了前
二、感念的人
在薛叔的記憶中,薛叔心中感念的人是薛叔的父親。薛叔對於家人極為關愛,尤其是對於父親更多一份崇拜。自小家中有六個兄弟姐妹需要讀書、生活,家中經濟負擔極大,父親的慈藹及辛勞是薛叔最深體會的記憶。在家中特別艱苦之時,薛叔的父親更以養豬為副業而經常疲於工作中,薛叔從父親身上體會到了刻苦耐勞所以能成功的精神,父親對於家庭的付出更為無私。在此之後,薛叔的人生態度上時常能寬容且勤奮知足。在遇到了工作上的困難時,薛叔經常能樂觀克服;在遇到不和睦的人時,薛叔也能和善待人。父親的老實和認真也常常讓薛叔心疼,因為老實的父親常常受到別人故意的誤解及利用,認真的父親也常因為這樣的態度弄壞了身體,薛叔從這些現實面上更知道要如何面對將來可能會遇到的挫折。
三、難忘的事
最讓薛叔難忘的是父親的一場重病。薛叔在台北定居時經常忙碌於台北的事業及家庭,卻也因此鮮少回到家鄉跟父母聚聚,甚至是照顧父母,即使回到家鄉,對於父母的照顧也不盡完全。之後,薛叔的父親在這段期間卻生了一場重病,在這一場重病的折磨後,薛叔的父親身體狀況逐漸孱弱,但薛叔因為當時繁忙的事務纏身並沒有及時回家照顧父親。但父親之後因為生了這場重病而身體狀況開始失去平衡,自此開始,薛叔才開始明瞭自己對於父親身體照顧的缺失,同時自己也未盡到為人子女的責任。
自從薛叔從嘉義北上就業,對於金錢及目標的追求更勝於以往,在競爭的都市生活中,薛叔已不自覺地被追求利益的價值觀所影響,在迷失的同時卻忘記了多與父親相處及給予更多的關懷。有了這樣的自覺後,薛叔才開始經常往返大林台北,盡可能地費盡自己的心力給予父親更多的問候及陪伴。不幸的是,薛叔的父親依然在五年前過世,這樣的感慨及自責在薛叔心中留下無法抹去的痕跡。薛叔表示,在父親過世後更深刻體會的是自己不夠深愛父親,如果當初願意放下台北的一切全心全力回家照顧父親,就不會留下那麼多的遺憾。
四、夕陽無限好
薛叔的人生際遇並不是特別突出,但在生命情感上卻尤為豐富。在積年累月的人生路途上,最為薛叔感到欣慰的是,在自己也即將步入退休及一定年齡之時,他可以沒有其他牽絆地陪著媽媽一起度過接下來的人生。薛叔心中的藍圖是能過著純樸的生活陪伴母親過完人生。薛叔認為自己的生活平凡沒有什麼太多成就,所以接下來的生涯也能有著警衛一職的固定薪水來負擔自己與母親的生活而更感到欣慰。
薛叔感到欣慰之餘,卻也有感到遺憾之事。薛叔的興趣及長項是登山或健行,在他年輕時經常參與這樣的活動但卻在現今沒有了機會。回想起曾經在花東地區露宿健行也曾征服玉山雪山的健壯身體如今已年老就感到可惜及遺憾。薛叔目前因為剛好論調到九村擔任守夜警衛,所以經常也可以看到年輕的大學生因為活動早出晚歸且充滿活力的樣子,就會回想起過去同樣年紀的自己卻因為家境貧寒而不能如此玩樂,這樣的感慨從薛叔口中不經意的流露出。
五、我有話要說
因為在台北的父母經常都是忙碌,能被訪問的時間少之又少。而我因為工作的關係必須長時間留在嘉義,所以如果能訪問到嘉義的長輩會更為方便。但是在嘉義讀書的這段期間,認識的長輩少之又少,所以後來決定找離自己住處最方便訪問的對象警衛薛叔叔。但是薛叔叔平時沉默寡言再加上我們只是第二次見面並不是非常熟絡,薛叔叔對於我所提出的問題不由得有所顧忌。
但意外的是,在訪問過程中我才深刻發覺到警衛一職的辛苦,他在寒風低溫下還是必須盡忠職守,以前的我看到警衛叔叔不會有這樣的敬佩。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1959 |
家中淹水,附近道路也因為水溝蓋堵住而積水。 |
八七水災 |
1971 |
參加就業輔導,因為想要增加在台北可能的工作機會。 |
政府建立社會福利法制 |
1973 |
交通建設發達,台北運輸系統也更為便利,所以常常搭乘交通工具。 |
十大建設(高速公路、國際機場) |
1979 |
政治的動亂而開始決定不接觸政治的事務。 |
美麗島事件 |
1984 |
台北的經濟發展指標越創新高,所以當時的薪資因此而有漲幅。 |
政府宣布經濟國際化 |
1988 |
報紙的出版吸引人潮,本身也前去購買。 |
報禁解除 |
1996 |
參與正、副總統(李登輝、連戰)直接民選選舉。 |
民主時代的開始 |
1996 |
政治、民主、經濟蓬勃發展,在當時,民生物資並無現在嚴重飆漲,所以與其他同事的薪水也較足夠家人花用。 |
李登輝當總統 |
1999 |
在嘉義大林家中,上下左右震幅極大。 |
九二一大地震 |
2003 |
父親在醫院去世,醫院的制度更為嚴格。 |
SARS風暴 |
時間:2003年2月
地點:雪山
當時身份:登山隊成員
時間:2007年12月
地點:南華九村警衛室
當時身份:警衛
程浚豪
南華大學應用社會學系四年級
一、生命檔案
水爸出生於1954年,出生於雲林鄉下農村地方,世代務農。家裡的成員除了有父母親之外,還有一個弟弟一個妹妹。水爸在家中排行老大,下有一個弟弟和一個妹妹。水爸的父親一直都是靠種田養活一家人,母親則是父親田裡的好幫手以及把持家務的家庭主婦。由於家中經濟困境的因素下,無法支持那麼多孩子繼續求學,因此水爸成為家裡唯一一個繼續初中升學的孩子。水爸說,在當時家裏只有他他考上初中,而且家裏也沒有錢讓第二個小孩升學,所以弟弟妹妹小學畢業後就去附近的紡織工廠工作了。
小時候水爸都會跟著父親到田裡面工作,一直到讀小學畢業考上西螺初中,水爸繼續過著安逸的生活。初中畢業,水爸考上高雄的正修工專,比較懂事的他,發現父親總是北上幫別人割稻草,水爸當時才真正知道家裏的經濟已經負擔不起水爸的學費了。靠著父親幫別人家打零工割稻草的血汗錢以及全家省吃檢用之下,總算勉強支撐到水爸五專畢業。民國64年,水爸到台北淡水擔任正大尼龍公司的機修員。到了民國66年則是到了北投的嘉新油脂飼料擔任自動機械控制員。民國67因為父母親要求水爸在家裏附近工作,於是水爸到斗南找到了到台籠造紙廠的機修員職位。後來又因為工作太過於危險,在多方考量之下民國68年應徵到了虎尾中華物塑合板擔任機械工程師。水爸認為這個工作很好也有打算長久下去,但是好景不常,民國69年底,中華塑合版移廠到印尼。水爸在經歷了浮萍式的求職生涯以後, 最後聽母親的建議,考取公務員一職。民國71年,水爸參加國家特考,很幸運的進入國道高速公路局,擔任區站管理員的職位一直到現今民國96年。
水爸的婚姻路途非常的順利,可能在有穩定工作之下,對於感情也比較直接和大膽-水爸和老婆是自由戀愛的。在當時還是父母媒妁之言當道之下,鮮少有人可以勇敢面對自己的感情修成正果的。
水爸是在駕訓班遇到另一半,趁著考駕照的短暫期間裡,深深埋下了感情的種子,而對方也感受到了水爸異樣的情愫,終於在最後一天雙方留下了聯絡方式。後來在第一次相親之下,雙方步入禮堂。
二、感念的人
水爸在在他的生命歷程當中,他最感謝的是他的父親。在求學階段中,父親隱瞞了家中日漸拮据的環境,反而自己隻身一人北上,去幫大地主割稻草。有一日水爸因為繳學費的日子將近,而跟父親商量學費的繳納。過幾天父親依然自顧
式的的的隻身北上去割稻草打零工,但是意外的是在繳費日父親並沒有拿學費給水爸,而水爸也第一次因為學費繳不出來因而對學校感到到難堪。水爸因為當時積欠學費的事,而對父親很不諒解。幾十年後母親才意外的透漏,水爸的父親當時在回程的路上,學費被偷兒給扒了。當時又氣又恨,氣得是自己辛辛苦苦的血汗錢,一聲不響的被偷兒給偷了,恨的是自己沒有辦法負擔水爸的學費,兩者有的只是深深的無力感。水爸當時還很不諒解他,認為既然要給我唸書為甚麼還繳不出學費,諷刺的是兒子不諒解父親,父親不敢告訴兒子自己私自北上打零工以及被偷兒扒錢的經過。幾十年後,經過母親的意外透漏之後,水爸感到深深地愧疚以及對父親的孺慕之情以及隔世的深深不捨。
三、難忘的事
民國78年水爸在管理泰安休息站的期間裡,出現了泰安迷魂客。迷魂客在客人的便當裡放置迷魂藥,等待客人要開車上路的時候尾隨在後,給予重擊,搶奪金錢以及財產。當時水爸在值勤的時候有民眾報案看到可疑的人在對便當動手腳,水爸在多方考量之後呼叫警方隨後觀察,最後迷魂客順利被警方逮捕歸案,水爸還因此接受表揚上了當日新聞。
四、夕陽無限好
回首這些歲月往事,水爸最感到欣慰的是家人的成長以及親友的功成名就。水爸是個很溫和知足的人,不求物質的刺激,追求的是心裡的一份寧靜和滿足。水爸的孩子現在都長大了,很幸運的是都依照自己的想法讀到了大學甚至是研究所畢業。水爸的母親、弟弟、妹妹,現在都有了自己的一番生活一番事業,生活無憂無慮,無牽無掛,這也是水爸知足的理由。
遺憾的是過世的父親無法一起享受這樣的滿足,因為病痛而過世的原因,讓水爸現今想起還是一度哽咽。回去老家的時候,看到高掛在牆上的父親,水爸還是會感性的摸摸兒子的頭,問說:「你還記得阿公的臉長甚麼樣子嗎?」
五、我有話要說
當時在得知有這份報告時,我心裡的預設人選是我的好朋友的父親,但是不意外的,講到了內心或是隱私的事情,我感受到了朋友父親的封閉性,心中當即宣告更換訪談者。後來沒有多想,我下個訪談對象就是我的父親。我覺得在訪談過程當中的「甘」在於,我很幸運的體會到了上一輩的辛苦以及對生活的執著與努力,讓我知道所謂的生活寧靜不是一朝一夕就可以追求到的。最簡單的幸福反而最難追求。我很感謝所謂的「前人種樹,後人乘涼。」而我透過我的父親,飲「水」思源。
我的「苦」在於,我把父親的傷痛,又讓他重他自己的口中說出。這就好比我給父親喝毒藥,而我幫父親催吐但在催吐的的過程當中卻又造成父親的食道二度灼傷,讓我心裡面也相當難受與不捨。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1969左右 |
為最後一屆初中學生 |
實施九年義務教育 |
1971 |
正式進入服務單位國道高速公路局 |
十大建設高速公路開工 |
1978 |
中沙大橋正式啟用之後,高速公路完全暢通。北部南部兩邊跑,縮短了上班所需的時間。 |
十大建設高速公路完峻 |
1984 |
金融、產業經營自由化, 休息站物品價錢悄悄調漲 |
政府宣布經濟國際化、自由化 |
1997 |
因為廢省所以調往南投中興興村,在中興興村附近開設辦公室據點 |
國民大會決議廢台灣省 |
1999 |
老家慘不忍睹,打掉重新蓋房子 |
九二一大地震 |
2000 |
局裡人事異動相當明顯,同事人心恍恍 |
民進黨陳水扁當選總統,陳水扁就任中華民國總統, |
2007 |
到北部開會 |
高鐵正式通車 |
時間-民國59年
地點-高雄澄清湖
當時身份-五專
時間民國-
地點-台中家中
翁禎鴻
南華大學應用社會學系四年級
一、碧蓮姨的生命檔案
碧蓮姨西元1956年出生於嘉義布袋,個性溫和優雅且擁攬著一抹台灣本土女性的堅強與柔情。在小時候,記憶最深刻的一件事情即是目見電視上播放著身材纖瘦態度優雅的西方女子,且身著華麗且具設計感的西方時尚服飾,讓台灣嘉義鄉下一個貧困小女孩頓時深深震撼了她的視覺感官。這一幕進而啟蒙他對於服裝的熱情。從此,篤定志向朝著流行服飾製作與設計方面努力。
國小畢業後便離開嘉義故鄉到高雄從事服裝紡織相關產業,跟過許多服裝師傅學習技藝也待過紡織工廠學習工業化的生產模式。1975年經由朋友與火勝結識,當時的碧蓮正值19歲的青春年華。湊巧火勝也是嘉義人,他鄉遇故知的熟悉感讓倆個異地男女感情迅速加溫。但當時的火勝在台北工作無法與碧蓮熱絡的培養感情所以只好兩地相思,但仍然在一年多之後西元1976年和火勝結為連理,而當時的碧蓮恰巧雙十年華明艷不可方物。
婚後,碧蓮和火勝這對小夫妻結伴到台灣最繁榮也最競爭的大都市「台北」為將來的生活做努力。火勝在許多工地裡擔任工頭,日子雖過得不輕鬆倒也踏實。碧蓮也帶著一身裁縫的技藝到台北準備大展身手,但後來才發現自己深具信心的功夫在這裡根本是九年一毛,多的是實力雄厚且高知名度的裁縫師。但正在此時,火勝的父親因為重病纏身,夫妻倆不得不多賺點錢替遠在鄉下的爸爸積累所需的龐雜醫療花費。所以在台北這個從四面八方高手雲集的異域碧蓮熬了許久,但她始終堅持著她所熱愛的不願放棄,也不怨懟任何人、事、物所帶來的崎嶇人生路。1999年,父親的病情日趨嚴重卻不見起色,而且因火勝事業所需陸續積欠債務再加上當時風行的大家樂夫妻倆也一頭栽進深淵之中,而宣告破產。
之後,兩人離開那個慾念高漲的城市,拋開紛擾的利益追求和永遠滿足不了自己的誘因。決定在家鄉落地生根攜手一生。在書香四溢的中正大學鄰近開設一間風格別具的餐廳,單純且開心的安穩日子才是這倆夫妻最美好的時光。雖然碧蓮沒有追求到擁有自創服裝品牌的那一天,但也未必成為她人生計畫中的唯一終點。
二、感念的人
碧蓮雖然在工作上遇到許多幫助她學習的好師傅,但都比不上和她出生入死的愛侶來的貼近生活所產生的直接改變。自從在高雄和火勝相識之後,人生際遇變化萬千。原本也不曾想過和火勝同度一生甚至攜手到台北去挑戰自我、找尋人生更大獲利價值的存在。然而在台北那一段時日所歷經的風雨淬煉下,反卻應證了無庸置疑的人生財富「真愛」。
火勝,好勝心強天生自信勇猛。不知道從什麼時候開始即在自家的田地幫忙農務,成就一身農家子弟天生獨有的「漢草」。所以有好的體力足夠勝任許多工作,從小就在市場賣菜、15歲就和朋友們結伴北上在工地裡做粗工而後升為工頭接著又轉做承包工程的房屋仲介。為了開拓家庭的未來希望和背負家中長輩的健康而持續努力著讓碧蓮了解老公為這個家所肩負的責任感。所以碧蓮始終覺得有火勝在,就是她最好的保障。
雖然火勝年輕時是個火爆脾氣常和工地的工人起衝突,而碧蓮是個有耐心且個性溫順的人常常在他調停之下讓火勝和同事間的不愉快小事化無,化解火勝在外面所惹得不愉快。而火勝卻從未對碧蓮大聲說話所以碧蓮也真心瞭解他對自己的愛有多深,兩人堅定的感情也持續了走了好幾十年了。曾經有過幾次因火勝的債務而引來了討債的黑道到家中,面對兇惡的對方碧蓮仍能不卑不亢地展現誠意和態度讓平時欺侮慣了膽小懦弱的黑幫頗為欣賞,順利的化解衝突場面也爭取到寬裕的時間籌錢還債。碧蓮的存在,化解了火勝前方重重外在因素而得以專心的在外工作打拼。碧蓮也因火勝為家庭辛勞的努力和付出而感到無比的安心。
三、難忘的事
最難忘的事情莫過於無意間撇過電視螢幕上的美妙身影,進而開啟她內心被蒙蔽多時對服裝設計的天份和熱情且決定她人生道路的未來走向。當時碧蓮姨家中並不富裕所以當然買不起電視機,但碧蓮常在下課後或晚餐後跑去鄰居家看電視。一天晚間看到,電視上的上播放著身材纖瘦態度優雅的西方女子,且身著華麗且具設計感的西方時尚服飾,讓台灣嘉義鄉下一個貧困小女孩頓時深深震撼了她的視覺感官。這一幕進而啟蒙他對於服裝的熱情。從此,篤定志向朝著流行服飾製作與設計方面努力。國小畢業後,也開始她追求自我品牌建立的一天,但卻在踏入婚姻後漸漸忽略自己的夢想冷卻對於服裝的熱情。
距離被啟蒙的這重要一刻雖然過了四十年了,但仍是嚴重影響他後續人生的一大事件,所以值得稱上最令她難忘的一件事。60年代的衣著時尚為幾何剪裁、幾何圖形、圓點圖案、針織、直統線條、百摺、超迷你短裙、色彩絲巾等等… 。當時在電視上播放著這樣的圖像風格,色彩濃郁又線條簡單的衣著與當時台灣人的穿衣哲學大不相同,也讓碧蓮思考過原來穿衣服是需要經過設計思考的不是哪一件上衣都可以和隨便一件裙子互相搭配的。
四、夕陽無限好
碧蓮姨一生中最遺憾的事,可能還是在腦海裡時常出現的那個斑駁畫面,那件美麗卻仍未完成的衣裳。因為小時候在電視上遇見那流暢優美的剪裁、色彩鮮豔而不流俗,到現在那件美麗的夢想仍停留在童年。原本年輕時夢想著有一天可以擁有自己的事業體系和專有品牌,販賣自己一手設計的服裝和宣揚自己獨特的穿衣理念。但是,尚未走出自己的一條路時就踏入了婚姻,寧願為家人奉獻自己而犧牲自我的夢想和所追求的。
最欣慰的事,是自己與老公共同建立的小小家庭還能夠一起安穩的生活在一起,並且收入穩定遠離以往被債主窮追猛討的日子。現在有這個餐廳生意很不錯,每天晚餐時段都是川流不息的學生、老師們來店用餐。生活收入穩定也有了目標,心中未完成的理想也漸漸構思是否能重新起步。
五、我有話要說
碧蓮阿姨人很好謙遜又溫和,剛開始構思人選時便把碧蓮姨擺在第一位。因為常去這家餐廳吃飯和裡面的阿姨有過接觸,也聽她說過她對於服裝設計的專業而且帶點遺憾,但卻未能詳細完整的聽她闡述年輕時的際遇。所以藉著這次作業名義,可以採訪這位優雅文靜但談起服裝設計卻又像活了起來似的滿腔熱情。訪談過程中,阿姨總是沉穩的語氣、坦然的表情對我侃侃的聊著天,是很好的採訪對象。不過聊到在台北時的種種辛苦處,卻讓我和她同時感受到一種微妙的氣氛變化。當下的時空帶著很深刻的感受,讓我感到不可思議。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1962 |
認識西方服裝流行,開啟人生志趣。 |
台灣電視公司開播,台灣從此進入電視時代。 |
1968 |
12歲,到高雄訪織工廠與學習服裝設計與製作。 |
|
1975 |
19歲,在高雄與火勝相識。 |
|
1976 |
20歲,與火勝結婚後北上工作、定居。 |
|
1992 |
36歲,大家樂流行於勞工階級,夫妻倆一頭栽進其中。 |
「大家樂」風行,警察嚴厲掃蕩。 |
1999 |
43歲,因丈夫被朋友倒會而負債和沉溺賭博而破產。 |
|
2000 |
44歲,隨丈夫回嘉義居住,離開台北。 |
|
2003 |
47歲,在中正大學附近 開設簡餐廳,一家人共同經營。 |
|
時間:1977年12月
地點:碧連阿姨的娘家
當時身份:服飾業
時間:
地點:伊卓島簡餐店
當時身份:餐飲業
楊佳倩
南華大學應用社會學系四年級
一、生命檔案
楊嫂出生於1953年,出生於屏東鄉下農村地方,家裡的成員除了有父母親之外,還有五個兄弟姊妹。楊嫂在家中排行老三,上有姐姐及哥哥,下有兩個妹妹。楊嫂的父親在年輕時曾在煉油廠擔任保警一職,母親則因為身體不適,沒有外出工作,是個全職的家庭主婦。由於家中經濟困境的因素下,無法支持那麼多孩子繼續求學,因此楊嫂只有就讀完國小六年畢業之後,就結束了學生生涯。楊嫂表示,在當時若要繼續升學、考試,就必須補習才會跟得上別人的進度,曾經也因為想升學的念頭很強烈,所以就拿自己多年存下來的零用錢去補習,後來補沒有多久零用錢就不足以在繼續補習下去,因此就中斷補習開始到外面找打工貼補家用。
剛開始是由家裡向別人買檳榔來賣,楊嫂就在路邊賣檳榔、糖果,後來過沒有多久有一位鄰居婦人,介紹楊嫂到一家醫院去幫醫師一家人做煮飯、洗衣服等工作,但是由於這個工作必須從清晨4點多就要開始做事,而醫院清晨時的那種肅殺、荒涼的氣氛,讓當時年僅15歲的楊嫂覺得很心慌、害怕,因此這份工作只有做一天就結束了。
後來等到16歲領了身分證之後,父親就帶著楊嫂到紡織工廠上班,做了幾年之後,一直到楊嫂滿18歲,父親再帶著楊嫂去高雄加工出口區當作業員,做電子加工的工作,直到結婚生子才結束職場生活。
楊嫂的婚姻路途也是很漫長,曾經經歷過十幾次的相親,但是始終都找不到比較對的感覺。她回憶起有一次的情況,某一次相親的對象是一個牙科醫生,且對方的母親認為他兒子從事的牙醫工作極需要一個助手,因此很急著替他辦婚事,兩人剛正式來往沒多久,男方的母親就催促著他們趕快結婚,但是那時楊嫂覺得太匆促了,且對於彼此還不是很熟悉的情況下,因此希望暫時緩一下,等過了
直到過了一兩年之後,媒人就介紹現在的先生給楊嫂認識,當時他任職於高雄加工出口區擔任員工一職,且再加上家中有幾畝田地,因此再經過一陣子的交往後,兩人決定趟上紅毯,展開另一段全新的生活。
二、感念的人
楊嫂表示,在她的生命歷程當中,她覺得對她的生命來說還滿感謝的一位人士,應該是算命先生。在經歷過多次的相親過程中以及婚後晚得子等等的情形之下,其實當時她的心情是很徬徨、無助,且充滿焦慮,當人在面對未知的情況時,心裡難免充滿害怕及恐懼。
因此對當時的楊嫂來說,算命可以算是一個依歸,楊嫂也表示算命就某些情況而言,真的有很大的心靈慰藉或是安定的作用,能夠為她忐忑不安定的心,帶來些許的撫平作用,也或許有一種外射作用的感覺,有一個憑藉可以讓她不再那麼把自己緊繃,或是給自己太大的壓力,總認為那都是我的責任,而把自己逼的太緊。
在經過多次的相親當中,有幾次雙方即將論及婚嫁的時候,但是楊嫂的心情總是七上八下,因為在當時的傳統社會下,婚姻對女人來說,是非常重大且攸關一生的人生大事,俗語說:男怕入錯行、女怕嫁錯郎。因此,對於婚姻,楊嫂是抱持著慎重起見的態度來面對,所以不敢自己草草決定,會希望透過神靈的指示來指引方向。
同時楊嫂也表示,儘管算命在當時能夠為她帶來這些效益,但畢竟算命只是提供當時情況一種可能的發展方向,因此也不能完全迷信於此,而喪失對自我的定位及認同。
三、難忘的事
楊嫂表示,在她人生的階段當中,讓她最難忘的一件事情是,在她26歲結婚之後,過了五、六年之久,都尚未懷有身孕。而當每個禮拜的週末假日來臨時,她都必須與先生一起回夫家看望家中的大人,而每回婆婆總是盯著她的肚子一直不停的看,親戚朋友們也三不五十就詢問是否懷有身孕,怎麼老是沒有任何動靜等等。
在當時的傳統社會,保守觀念之下,總認為娶媳婦回來就是要等著傳宗接代,就是要讓做婆婆的早點抱孫子,對於處於生育年齡的婦女來說,女性背負著傳宗接代的責任,沒有任何理由擺脫生育的角色;再加上楊嫂的先生是家中的老么,上有四個兄弟姊妹,當時就有一種說法,若是楊嫂沒有生出一個兒子來傳宗接代的話,到時候分家產的時候就不會有田地分給楊嫂夫妻倆。楊嫂認為,自己辛苦懷胎十個月所生下來的孩子,不論是男生亦或是女生都是自己的寶貝,況且生男或是生女也不是自己所能夠操控的,總因為老一輩傳宗接代的觀念因素,卻讓生孩子這一個神聖又令人喜悅的事情,變得不單單是夫妻倆的事,卻是一種心靈上的壓力與負擔。那一段期間,楊嫂真的覺得壓力大到無法負荷,太多的注意焦點,太多的與論壓力,讓她覺得自己快要喘不過氣來。算命先生曾經說過,楊嫂是晚年得子,需要多點的耐心等待,但是太多充斥在身邊的壓力,讓她無法以平常心來看待這件事情。
由於楊嫂夫妻倆都在高雄工作的緣故,因此他們便決定在鳳山的某棟出租公寓中,買下其中一間做為新家,夫妻兩人搬到新家居住之後,大概過了兩個多月,楊嫂就懷有身孕且在過不久楊嫂的先生也被選為模範勞工,接連下來夫妻兩人的日子總算是慢慢好過,楊嫂也才終於有種能夠暫時放下心中大石頭,喘口氣的舒暢感。
四、夕陽無限好
回首過往的歲月,楊嫂覺得最讓她感到欣慰的事情,就是在鳳山買到的那間新家。楊嫂覺得那是她生命過程中的一個轉涙點,也是為他們夫妻倆接下來的日子帶來好運的開始,住進新家沒有多久楊嫂懷有第一胎甚至是下兩胎,在這個不算太大的小房子裡,住著他們一家五口人,和樂融融、享受天倫之樂的感覺,真的讓她覺得自己好幸福,終於苦盡甘來,熬過的辛苦也值得了。而到最後當孩子們漸漸長大,房子的空間過於狹小,楊嫂夫妻倆決定搬回屏東鄉下老家蓋房子,因此賣掉在鳳山的家,也賣了一個很好的價錢,這老房子算是功臣身退,楊嫂很感謝這房子帶給他們一家人的好運。
而楊嫂在回首生命中的遺憾,她陳述說,在結婚過後大概5年多,楊嫂曾經懷孕二個多月的身孕,但是因為當時胎氣不穩,再加上有流產的跡象,楊嫂的母親擔心女兒的身體會負荷不了,因此建議拿掉這個孩子,由於這件事情,楊嫂的內心一直有種遺憾,就是當時未能生下那個孩子。
五、我有話要說
當時在得知有這份報告時,我心裡的預設人選就是我的父母親。我覺得在訪談過程當中的「甘」在於,我和媽媽就像是一對好姊妹,在分享她過往的點滴,我覺得很高興能藉著這個機會和我媽能夠這樣深入、自在、舒服的談天。自從在外求學,便很少時間待在家中,週末回到家的時間也有限,能夠像這樣談天說地的時間真的不多,所以我覺得很珍惜。
而「苦」的部分,我覺得是在於,聽完媽媽敘述她過往的成長經歷,對於她年輕時的某些經歷,我覺得有點心疼和不捨,也期望自己以後要更加孝順父母,來答謝他們的恩情。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1943 |
必須完成就讀國小六年 的時間,才能開始外出打工補貼家用。 |
六年的國民義務教育 |
1969左右 |
在加工出口區上班,過了 將近一個月的停電生活。 |
賽絡馬颱風 |
1971 |
參加就業輔導、職業訓練。 |
政府建立社會福利法制 |
1973 |
早上騎腳踏車去上班的途中,看到很多男生從 渡船場背著女生跑到醫 院門口。 捐一日所得。 |
中洲船難 |
1973 |
有了高速公路之後,高雄、屏東兩邊跑,可以省下很多時間,覺得有享福 利的感覺。 |
十大建設(高速公路、國際機場) |
1974 |
全國降半旗(學校、公家機關、加工區、工廠等)。 |
蔣中正過世 |
1979 |
在上班途中,聽人家說某某地方有很多警察在跟民眾起衝突,政治動亂。 |
美麗島事件 |
1984 |
加工區訂單、工作量變多。 |
政府宣布經濟國際化、自由化 |
1985 |
小時候住在佳冬時,每天去市場買菜必經過蕭家門前。 |
內政部核定佳冬蕭家古厝列為三級古蹟 |
1987 |
報紙內容比較豐富、多元 化,頁數也增加了。 |
解嚴(開放黨禁、報禁) |
1996 |
參與正、副總統直接民 選(李登輝、連戰)。 |
自由民主時代來臨 |
1996 |
政治民主化,經濟起飛,國民所得、薪資提高。 |
李登輝當總統 |
1999 |
晚上睡覺時在劇烈搖晃中驚醒,當晚睡得不安穩。 |
921大地震 |
2007 |
往後每年新年期間上台北找親戚朋友相聚時,快速、方便又省時。 |
高雄捷運通車 |
時間:1975年
地點:公園
當時身分:加工出口區作業員
時間:2007年11月
地點:家前門口
蔡雅雲
南華大學應用社會學系四年級
一、河爸的生命檔案
河爸,今年55歲,1952年出生於台南市安南區。他有一個大姐一個大哥以及一個妹妹和一個弟弟,他排行老三。河爸的爸爸在他16歲的時候就過世了,那時候河爸的媽媽一肩扛起擔負家庭經濟和身兼父職的工作。河爸他是家中小孩裡面男生學歷第二高的,他的大哥只唸完國中,他的弟弟是大學肄業;而河爸他是唸到高中二年級時因為河爸的爸爸過世,家裡經濟的有限,他也就選擇休學去工作,他的姊姊和妹妹都只唸完國中。當時河爸他剛踏入社會,那時他只能跟隨工地的工人到處兼差賺錢,幾年後來他學會了土水;在河爸20歲那年,一位建築設計師叫黃科良很看好河爸,認為河爸很有上進心,就帶著他一起學建築設計,敎他學會畫建築設計圖。但
河爸在25歲時,河爸的大姐認識小河爸5歲的美惠媽,就介紹他們彼此認識,他們自由戀愛到河爸30歲結婚,婚後第二年就生下第一個大女兒,再隔年又生了第二個女兒。婚後5年後因為住的三合院經過神明的請示必需改建為廟,所以河爸就帶著一家人搬到離舊住家不遠的地方定居。1985年,河爸的妹妹希望他能到彰化秀水的汽車零件工廠擔任課長,那是河爸妹妹的丈夫自己開設的,因為當時台灣宣佈『自由化、國際化』的口號,讓
二、感念的人
在河爸19歲時,他原以為自己就是當一輩子的土水師傅,直到後來他遇上了
而
三、難忘的事
河爸最難忘的事情就是,在他建築業達到最高峰的時候,他的一位友人,因為走私毒品將要被抓去坐牢,那時友人向河爸借錢要跑路,但河爸拒絕提供金錢讓他跑路。河爸勸友人自動投首可以減緩罪刑,但友人不領情,認為河爸不顧朋友義氣,不幫助他脫離險境,這位友人在離開前還跟河爸說:「我如果有什麼三長兩短,我會連帯我的妻兒一起離開這世界。」沒過多久,河爸就聽到這位友人帯著妻兒一起在住家中燒炭自殺的消息,友人家中最小的幼兒才只有2歲大,河爸對這件事情感到很愧疚和傷心,他一直對這件事情無法釋懷,即使他替友人辦了一場隆重的喪禮,和慰問友人的家屬,努力要做足他無法挽救的事情,但河爸還是覺得他對於這件事情依然無法彌補友人過世的遺憾。從那時候起,他每次看到新聞有家中的人燒炭自殺,他都會想起這段往事。他有時候看完新聞都會到陽台坐著,沉悶了很久,不停的嘆氣,直到深夜才會進屋休息,休息才會讓他暫時拋開這件事情不去想。他一直認為天底下沒有解決不了的事情,為何就是有人無法想開,河爸常說:「人生歲月何其短,勿往歧路走,就會有美好的一生。」
四、夕陽無限好
遺憾:
1989年那時,台灣正喊著「自由化、國際化」,河爸的妹妹嫁給了一位專貿國外汽車零件工作的丈夫。他們的工廠在那時很缺人,急需要熟人的幫助,首先想到的就是河爸,他們希望河爸能全家搬到彰化秀水住,一方面可以幫忙工廠的工作,一方面可以兼顧到家庭。工廠那時需要一位管理人員,
欣慰:
河爸認為這輩子讓他感到欣慰的事情就是他能擁有一個健全的家庭,他努力辛苦的大半輩子,就是家裡的人都能在一起。他不奢望子女有多高的成就,只要不做壞事,不傷天害理,健健康康,順遂就好。日子能豐衣足食就夠,不需要多餘的穿金戴銀來顯示自己有多高貴,他認為人生最難能可貴的就是經過層層考驗依然屹立不搖的人,他常說:「人生的精采就是學會克服各種困難,讓自己從經驗中知道如何面對挑戰。」
五、我有話要說
甘:
我在訪問河爸的過程中,感覺的到河爸內心最深處的感受,有些事情他平常是不提的,就連那位友人過世的事情,我也是在訪問時,硬要他說出來他才肯說的。平常河爸總是一付悠哉樣,從來不跟我們說他不高興或是過往讓他不開心的事情;他在小孩面前總是拿出他最開心的一面,絕對不會在小孩子面前有一絲的憂愁,這讓我看到了跟平常不一樣的爸爸。原來河爸的內心裡,還是有許多的情緒在的。
苦:
因為訪問的對象是自己的爸爸,雖然沒有緊張的感覺,但也因為太熟了,河爸總是要把故事拆成好幾份說,他總是會想到什麼就說什麼,一個段的故事中間都一定是安插了許多延伸的小故事,所以在做統整時,必須在問一次河爸這段故事的大意,再配合錄音筆來剪接一段完整的故事內容。另外河爸還喜歡限制我有些東西不能寫,但卻花了很久的時間來說那段故事。我也告訴過他說重點或是說可以讓我紀錄下來報告的事情,但他會說的渾然忘我,就忘了我叮嚀過的話,這點真的讓我很頭痛。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1953年 |
家族的土地被國民政府徵收一半左右。 |
國民黨當局頒布具體實施條例,購買地主的土地。 |
1958年 |
河爸的父親到金門作戰,全家的經濟來源都靠河爸的母親。 |
金門八二三砲戰 (8/23)。 |
1973年 |
河爸開始學建築設計,房地產漸漸擴大中。他和朋友一起蓋的房子銷售業績很高。 |
十大建設開始,房地產也跟著起伏高大。 |
1985年 |
河爸建築業所使用的石頭或特殊磚塊正式由國外進口。 |
台灣當局宣佈了轉口貿易"不接觸、不鼓勵、不干涉的"三原則"。 |
1987年 |
河爸和大伯代表家族到福建探親。 |
戒嚴令解除,開放大陸探親。 |
1989年 |
蓋的房子越來越多,所得增加,同年河爸也投資股份擴建舅舅的公司。 |
台灣房地產大幅度的漲價。 |
2000年 |
房子蓋的很多,需求量也高,但總年資卻比往年少很多。 |
台灣股市大跌,台灣的房地產也下降。 |
2002年 |
公寓、大廈的案子越接越多。 |
受到全球股市泡沫化的影響,大家間接轉向投資房地產。 |
2005年 |
河爸建築事業開始與國外的建築師有所接觸。 |
台灣加入世貿組織。 |
2007年 |
河爸建築事業開始下跌。 |
台灣房地產飽和,房子很多卻賣不出去。 |
時間:1978年1月
地點:天祥太魯閣
當時身分:土水師父兼建築設計師
時間:2007年11月
地點:家中客廳
蔡幸真
南華大學應用社會學系四年級
一、羽姨的生命檔案
羽姨出生於1953年,嘉義市人,家中排行老大,下有一位弟弟及一位妹妹。
父親的職業是電力公司的會計主任,從小家庭環境算是優渥,所以有能力求學至高中畢業。曾經有過一段18年的婚姻,生有一女二男,目前單身,過著充實的生活。
羽姨的求學經驗是令人稱羨,不管是90年代的今天,或50年代的過往。1958年,羽姨五歲,進入嘉義壺仙幼稚園就讀(當初位置在現嘉義市神農社區)。她的舞蹈細胞從幼稚園開始就受到正式的培育,當時老師發現她有極強的音樂及舞蹈的敏銳度,在老師的建議下,羽姨開始學芭蕾舞。進入小學前,父親因調職到基隆,所以一年級在基隆仁愛國小就讀,二年級時父親轉調彰化,又轉學到南郭國小,三年級下學期時,因奶奶在118大地震中往生,父親申調回嘉義,才轉到崇文國小就讀。以考試入學的方式,進入嘉義職業學校家政系五年制。在職業學校就讀期間,活躍於社團活動中,如籃球社、中英打社、土風舞社…,甚至代表學校參加民國59年的台灣省運動會游泳比賽。走出校門更是活躍於舞會中,人氣旺到要趕場,畢業後的工作是在救國團教土風舞。
22歲那年,嫁到大林,由於不堪身心靈煎熬,多次輕生但未成功,為了小孩,苦撐整整18年,最後離開夫家,搬到嘉義市做生意,後因弟弟的債務問題,迫使他處理後身無分文的離開嘉義。到水里一家佛寺投靠認識多年的師傅,差點削髮為尼,不過被家人阻止。經朋友的幫助到了基隆,後又到了台北永和賣衣服,再到五分埔,後自己開業,到韓國批貨回台灣賣。不過摔斷腿後結束營業。在1999年初投入房仲開發業務,但921地震房市慘跌,導致失業,又因腿傷休養一陣子。當積蓄剩下450元時,接到一份在賣場銷售的工作,之後到中壢遠百,又因生病開刀休養一陣子,休養完到桃園遠百,三年後回來嘉義休息一年,快把積蓄用完前,接到家樂福銷售的工作,不久爆發C肝,一直抱病上班,直到父親往生,才將工作辭掉,待父親百日後,才開始做干擾素治療,不久又車禍,只好繼續休養。過了一年多,之前工作存的錢又快用完時,老東家又要請他回去桃園,不過羽姨選擇留在家鄉嘉義工作,雖然收入不高,但過著工作、爬山、跳舞、教舞、學道的愜意生活。
二、感念的人
羽姨最感念的人,是她婚姻十八年裡的婆婆。婆婆是傳統農村婦女,對媳婦百般要求,事事刁難,對羽姨來說相當痛苦。因為羽姨從小生長環境優渥,個性外向,又八面玲瓏。而前夫是傳統的農家子弟,相當憨直,不善言語,羽姨也從沒想過怎麼會嫁到大林這樣一個鄉下地方。當初會與前夫結婚,其實也只是單純的以為,婚後會搬到嘉義市居住,所以就答應了。沒想到嫁過去之後,前夫因為是長子的身分,也不便搬離老家。即使羽姨要求搬家,換來的是更加嚴厲的辱罵。而婆婆先是對羽姨的印象就這件事情,已經先大打折扣。而羽姨本來是千金小姐,在娘家時從未做過家事,且過著都市女性的生活,因求學階段的社團經驗豐富,造就處事能力佳,不過因為前夫與她的能力與個性完全相反,在婆婆眼中她太能幹,干涉兒子處理家中事務過多,所以婆婆對她的尖酸刻薄越來越嚴重。
本來是千金大小姐的羽姨,嫁做人婦,必須洗手做羹湯,打理夫家的生活瑣碎的事情,從燒柴煮水、煮飯洗衣……等。羽姨說都已經嫁了,只好想辦法適應,而婆媳之間的問題,是婚後初期最大的考驗。因為他一開始什麼都不會,不過羽姨告訴自己,事情是要做與不做的差別而已,只要我肯做,那沒什麼難的。她努力學習想辦法做媳婦該做的事,只是在婆婆的挑剔,沒有一天停止過。在婆婆心中她是相當不稱職媳婦。因為婆婆的刻薄,羽姨從公主般的生活變成灰姑娘的生活,那是一段不堪回首的記憶,做什麼都錯,但你還是得做。在那個年代,惡婆婆是理所當然,媳婦不的有異議,縱使無理, 所受的委屈只能往肚裡吞。生活中的瑣碎的種種事情,多次讓羽姨險些不能承受。
最殘酷的是後來前夫有了外遇,時間長達兩年,這兩年,飽嚐精神打擊,前夫連讓她留下來陪小孩都不願意,最後他只好選擇離開夫家,走出婚姻。而在丈夫外遇時,最令他痛心的是婆婆不但沒幫她,反而變本加厲,冷嘲熱諷,甚至對羽姨說:他如果真的喜歡那個女人,我就讓她娶進門啊。妳看要留著還是離開,不過孩子是我們許家的。
雖然是惡婆婆的折磨,不過沒把羽姨打倒,這樣強大的負面壓力之後,卻養成其正向思考、及打不死的蟑螂性格。因此養成更佳的挫折容忍力、包容力跟忍耐力增加,公主般的嬌貴之氣,早已被磨光光了。羽姨說要不是這18年的磨鍊,可能沒辦法輕鬆面對之後遇到的挫折,因此他感謝她的前婆婆。
三、難忘的事
羽姨難忘的事,是因為弟弟遺留的債務問題,連累他被黑道討債,只好一個人連夜逃離嘉義的恐懼記憶。
在羽姨離婚後,隻身到嘉義市,做小生意,在後火車站附近的公寓居住,因為他弟弟騙她的整本支票去開給地下錢莊轉現金用,結果後來弟弟舉家跑路逃債,連知會都沒有,留下一億多元的債務給家人,後來錢莊查到羽姨的住處,先是恐嚇電話,跟蹤,面對面的威脅、砸她做生意用的車,派黑道每天監聽家裡的電話,在門口監視她的進出。
有天小孩生日,前夫帶小孩到住處找羽姨,然後一起出門吃飯,而錢莊竟然用車牌查到她前夫的電話住址,小孩就讀的學校。錢莊威脅到她前夫跟小孩所以羽姨決定離開,但花了一段時間做準備,把行李偷偷請朋友運出去,把一些費用都繳清了,該日半夜兩三點時,她想說監視她的人應該在睡覺,偷偷的開著另一部小驕車逃離住處,一路不時的看後照鏡,深怕那些人追上來,身無分文的一個女人,半夜開著車,不知道往何處去。
羽姨到了大林,前夫借了他五千元,讓她帶在身上,羽姨只好一直往北開,先在一間汽車旅館落腳,隔天跑到水里投靠認識多年的出家師父,過了一段時間,師傅願意收羽姨為徒,在羽姨剃度出家前,就被家人阻止了。之後透過朋友介紹到了基隆一間破房子暫時安身,然後就展開他一連串在北部打拼的人生。如今回想起來,那一次的事件,她自己都不知道當初怎麼會有勇氣冷靜面對,怎麼能一個女人抱著極度恐懼的心情在三更半夜不知往哪走得開著車。
四、夕陽無限好
回首歲月,羽姨最感到欣慰的是一路走來,身邊的人對她的肯定聲音遠遠大於否定的聲音。在羽姨的年代裡,一個離婚的女人,是會受到不同眼光的對待,但他憑著自身的努力,認真處事,把握每一個機會,每個認識她的人,不論在他人生哪一個階段的親朋好友同事…,都對她抱予高度的肯定評價。也因為時時刻刻的努力與認真,印在他人的腦海裡,所以在他失業的時候總是會有工作出現空缺,可以讓她填補的‧羽姨認為她的貴人真的很多,每次困境時都會有人跑出來幫他一把,常常都是「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」。
最遺憾的莫過於不能陪孩子長大,因為婚姻的不完整,導致孩子家庭成長不健全,這是他相當自責的地方。她不是沒有為孩子做努力,而是他沒辦法做,因為前夫完全不給羽姨機會,只是陪小孩的空間也得不到。這也是最後他決定不忍耐了。孩子還小他就離開,不能陪她們長大他相當愧疚。不過三個小孩都相當懂事,老大也事業有成了,且三個小孩跟羽姨的感情都很好。
五、我有話要說
受訪者是我打工的時候認識的,是羽姨把我從賣場找去當她的專櫃代班工讀,而她也是我在嘉義的人際網絡裡唯一超過五十歲,且很像家人般待人的長輩。所以訪談過程都很順利沒有太多的困難。只是我沒想到他不為人知的過去可以這麼誇張,因為篇幅的關係,許多東西都只能簡單帶過。我鼓勵他整理這些年的紀錄,回顧過去與現在自己的轉變,將內在深層的轉化寫下來,相信可以鼓舞很多人,因為很多故事聽起來會讓人覺得生命力怎麼可以這麼旺盛。
其實真要說苦的部份是要去讓一個人回顧不愉快的經驗,而當受訪者多次眼眶已經泛淚,讓我不忍再更深入的追問過多的細節。因為這樣的場面並非當初我所設想到的。在工作上,我認識的她,總是堅強面對事情,很有主見的去解決事情,不會因為事情困難而逃避,而我忽略人都有過去,人都有脆弱的一面。我真的不忍看到他這樣回憶過去,所以我向他說明我的作業會上網時,她最後決定不曝光,因為羽姨的工作是在百貨業,環境是開放的且訪談的內容是不太願意提及的部份,所以我也不便勉強。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1953 |
出生在嘉義市。 |
|
1959 |
家中淹水,只記得大人跟傭人忙進忙出,自己被放在大水盆裡飄來飄去。 |
八七水災 |
1961 |
因父親在電力公司當會計主任,調職到基隆,小學入學在基隆仁愛小學。 |
仁愛小學在日據時期是給日本人的子弟就讀,光復後仁愛小學變成當地的貴族小學,要有社經地位背景,才有辦法就讀。 |
1964 |
小三時奶奶生病住在嘉義醫院,因為地震醫院部分倒塌,奶奶在爬出醫院後不久就身亡了。父親為治喪,申調回嘉義所以小孩也一併轉學回嘉義。 |
118大地震 |
1966-1970 |
進入嘉義職業學校五年制,因學校改制嘉義高級職業學校,所以其畢業的學歷等同於高職畢業。 |
當時以考試入學,不過在1968年九年國教實施的關係,所以在1969年嘉義職業學校改制為嘉義高級職業學校 |
1970 |
代表學校參加省運游泳比賽項目。 |
台灣省運在嘉義縣舉辦。 |
1995 |
剛離開嘉義,靠著朋友介紹工作才有一份微薄的收入。一次在上班途中不幸車禍,撞的人也逃跑,幸好當時有健保制度,否則不知道怎麼醫撞斷的腳。 |
全民健保正式實施。 |
1999 |
因為地震造成房市慘跌,只好結束房仲開發業務,失業了半年,才要找到工作。 |
921大地震。 |
2006-2007 |
肝病復原後,在一份過期的報紙徵人廣告,找到現在的工作,在耐斯松屋家電區當專櫃人員。 |
嘉義耐斯松屋開幕。 |
時間:1993年
地點:龐貝城
身分:回覆單身生活
時間:2007年12月
地點:耐斯松屋B1
廖佩君
南華大學應用社會學系四年級
一、生命檔案
滿頭白髮的張奶奶今年已經要八十歲了,是訪談者的外婆。張奶奶本名張桂蘭,1929年7月14號出生在桃園一個楊梅小鎮,小的時候家中經濟還不是很富裕,之後父親成為郵局局長,家中經濟才獲得改善,十七歲(1946年)從家政學校畢業就在鐵路局台北本局上班,因交通不便十八歲回到楊梅郵電局上班,十九歲時與同樣在鐵路局上
四個女兒長大成人後非常獨立自主,也找到了很好的歸宿,美中不足的是她唯一的兒子卻在年輕時受到壞朋友的影響,接觸了毒品這樣的東西導致進出牢獄多次,所以當時的奶奶一肩擔負起養育孫子的責任,到處補習求學想給他完整的教育,張奶奶總是說遇到問題時,要面對它、解決它、並且忘掉它,所以不管是離婚的打擊或是兒子的不學好,她總是不埋怨不放棄的堅持自己的生活,縱然兒孫時常不在身邊,年邁的她還是可以把自己照顧的很好,身體健康硬朗是她最驕傲的事了。只不過幾年前她發生了一場車禍,造成身體漸漸的走下坡,也從桃園搬到了中壢,現在的張奶奶八十歲了,每天清晨五點還是都會到樓下社區教朋友做外丹功,和朋友在一起,這也是她最開心的事了!
二、感念的人
從小的時候開始張奶奶就是一個非常獨立自主的女生,因為17歲從學校畢業的她就開始在工作,並且自己照顧自己,雖然在生命中也有遇到一些幫助過她的人,不過,她還是覺得自己的心態調整最為重要。因為個性的關係,讓她覺得什麼事情是可以難得倒她,沒有一件事情是她不能辦到的,她總是告訴我們做事就要像她一樣,要為自己的以後打算,要想的遠不可以只在意現在,還要放眼未來,所以人生的道路還是取決於自己,想要有美好的未來,就要靠自己的努力來達成。根據訪談者過去對受訪者一起生活的細節了解,有一個人也對受訪者有著一定的影響,那就是受訪者的父親。十七歲就出社會上班賺錢的張奶奶,對於她而言,薪水的運用、金錢的價值觀是十分重要的,當張奶奶賺到她人生的第一筆大錢時,她的父親便有教她使用的觀念,就是房子,她的第一筆錢就是用來增建她們家的房子,讓生活有保障,小錢要變成大錢就是要一點一滴存起來的,能不浪費就不能浪費,所以她也一直謹守這樣能省則省的觀念,讓她的財富慢慢累積,使她現在能有自己的房子,不必依靠子女的資助來過活。
三、難忘的事
開朗過日的張奶奶在訪談的過程中,總是有意無意避開一些敏感的話題,對於生活上不如意的事情總是刻意的輕描淡寫,在人生中最開心難忘的事中,她透露是為一個校長朋友轉賣許多隻鳥而高興的一起去吃大餐。筆者相信這是她所說的快樂,只是根據張奶奶的兒女表示,張奶奶之所以這麼樣的注重健康保養,是因為在她的人生中,失去了太多重要的人,因為疾病奪去了她一部分能擁有的快樂。原來小時候她的父親娶了兩個太太,張奶奶的母親是大老婆,生了她與她哥哥兩個小孩,另一個小老婆則生了一個弟弟跟兩個妹妹,或許是如此的原因,張奶奶之後對於丈夫的外遇才會有不堪回首的痛恨厭惡,雖然是這樣,但是她對她的父母還是非常的照顧,在1977那年她的父親因為罹患肝癌而去世,她的母親則在1985年因為子宮癌、乳癌的因素造成中風,儘管如此張奶奶還是獨自一人盡心盡力的照顧她的父母,縱然當時她的年紀也已經有五十歲了,所以,她真的認為健康的身體是最重要的一件事。另外筆者也曾聽過一個讓人難過的故事,就是張奶奶的第一個小孩,在四歲的年紀時因為意外而過世了,看著張奶奶一頁頁翻閱著紀錄她過去點點滴滴的筆記本,若有所思的模樣,可以體會到其實這些過去她一項都沒有忘記,不管是好是壞,都是張奶奶人生中記憶的一部分。
四、夕陽無限好
年老的張奶奶在人生舞台生活了八十個年頭,猛然回頭看看過去,會覺得她的生活真的非常的充實,也許也可說是在忙碌中度過,她對其人生的闡述總是用很驕傲的口語敘述,因為她真的是活出了自己、無愧於自己。張奶奶說她的一生過的很好很平順,沒有讓她很痛苦的事,年老的時候有我們這些兒女以及好朋友的陪伴,大家都對她很好使她生活十分快樂也十分欣慰。但是筆者還是為她的堅強感到心疼,雖然經歷了丈夫的背叛,獨子的叛逆等煎熬,她還是覺得她的生活過的很平順,沒有令她傷心痛苦的事,最後,她還裝傻的對筆者說最遺憾的事,就是車禍時三個月的時間不能活動做事了,讓她感到非常的不方便。好面子的張奶奶就是這樣一個堅強的令人心疼的人。
五、我有話要說
在這個家族的孫女裡,筆者與訪談者算是感情最融洽的一個,因為平時就常往外婆家跑,也在那住過一段不短的日子,這次親自用訪談的方式與其對話,少了平時一點點說教的成份,讓彼此的關係有更親近的感覺,也更能體會平時對我們一些叮嚀囑咐背後的含意及道理。
這次所要訪談的人是筆者的外婆,因為年紀的關係,她的身體已經有些差了,而且有嚴重的重聽,讓訪談的過程多了許多困難度,加上訪談者個性屬於較傳統的女性,很多事情總是報喜不報憂,認為一些不好的事說出口就是會丟臉,不可以讓很多人知道,所以在詢問的過程中有很大的難度,很多事情都是筆者旁敲側擊的拼湊而成,不能完全了解的事情經過。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1929 |
出生於桃園縣楊梅鎮。 因經濟危機的影響,從小家中並不富裕所以自食其力,養成獨立的個性。 |
爆發世界經濟危機。 |
1940 |
十一歲時,日本統治台灣,上日本小學校的張奶奶也必須改成日本的姓名。 |
日本政府要求台灣上小學校的人改成日本姓名。 |
1945 |
十六歲,考上女子學校。碰上大戰結束,所有的人都改回中文名字。 |
第二次世界大戰結束;台灣人國籍改為中華民國國籍。 |
1946 |
畢業於「中壢家政女子學校」,那年剛好因為光復,所以碰到學校更名。 |
臺灣光復,更名為「新竹縣立中壢初級中學」,再因行政區調整為現在的「桃園中壢高中」。 |
1946 |
進入鐵路局本局上班,碰到日籍遣返,局裡只剩張奶奶與其他人員共四個人勉強撐住。 |
光復台灣鐵路接收。日籍路員整批遣返,人手不齊,僅能勉強通車。 |
1949 |
因為郵電分離,便從楊梅郵電局調到桃園電信局上班,開始學習打電報。 |
郵電分開,開放自動電話。 |
1973 |
因政府推廣建設,電信業受到重視,張奶奶當時正好在桃園電信局當班長。 |
十大建設開始。 |
1997 |
受到金融風暴影響,張奶奶提早退休,之後又另外以六十五歲高齡進入人參直銷公司,投入當時最流行的直銷。 |
亞洲金融風暴;台灣開始流行挨家挨戶拉保險,做直銷產業。 |
2007 |
獨子減刑出獄一家團聚。 |
全國大減刑。 |
時間:1952年
地點:照相館
時間:2007年
地點:外婆家
蘇湘文
南華大學應用社會學系四年級
一、生命檔案
外婆出生於西元1927年,出生在雲林縣尖山鄉的一個淳樸的小農村,年紀已八十歲的外婆談起以前的事情就好像昨日才發生,非常熟悉。外婆說,當初她的爸媽生了四個小孩,外婆排行老二,只有她的哥哥是男生,其餘都是女孩子。
她們家裡面是務農,但是生活卻不差,算是地方上的望族。
在1936年,外婆九歲那一年,原本是她要進入小學就讀,但因為填寫著的疏忽,將她的名字寫成他叔叔女兒的名字,差點上不了小學,還好他的叔叔有確認過,才可以順利上學。後來她便進入了水林小學校,那是一所日本小學。當時國家希望老人們也要識字,她晚上就會留在小學校教導長輩們學習日文。國中則是就讀家政女校,那時候政府頒布必須改日本名,但最後不了了之。說到這時期她特地跟我說,當時讀女學校時她曾經在會社內幫忙擦子彈,也因為擦子彈時不小心爆炸在她的大腿上,留下一到不僅是歷史也是自己記憶中的一道傷痕。十九歲畢業於女校,在農會上班了一年後被裁員,後來幫家裡種田,在光復的那一年隨著國家舉國旗繞境慶祝光復,兩年後嫁人。
婚後她嫁到了北港,與一名糖廠主任結婚,兩年後產下第一胎,總共有七名子女,直到最後兩胎才是男生。在北港住了兩年以後,外婆與其丈夫搬到了宜梧農場住了三年後回北港買了他們第一棟房屋,便在此地居住,二十多年後搬到台北。
二、感念的人
外婆最感念的人,不外乎就是大他一歲的丈夫。他們於1949年結婚,若不是外公已經過世,至今已經57年了。當初的他們是自由戀愛的,在那個時代的風氣下,算是很新潮的方式。他們的結識是因為當初外婆曾經在農會上班,而在偶然的機會外公剛好去農會辦理事情因此認識的,在這樣順其自然的發展下,三年後外婆便嫁給了外公。外婆說嫁給外公以後,她的生活非常開心。外公是一個很疼老婆的人,他們的感情一直都很融洽。外公當時是糖廠裡面的主任,當時的他便待在家裡帶小孩整理家務,與現在的上班族生活相似,他說當時他記憶深刻的是外公在當時糖廠內功績甚多,每當糖廠有旅遊,名額內總是會有外公,當時的外婆便會跟著外公去旅遊,當時她印象最深的旅遊是到民雄糖廠看蘭花。外公很喜愛蘭花。婚後的外婆很知足的過著每一天,她們融洽的感情也一直是當時鄰里間大家所稱羨的。當時的外婆因為外公而有機會到處走走看看,也因為與外公的結識她覺得人生真的很美好,除了生活中充滿了愛,平時外公也會告訴他許多工作上的事情,並告訴她解決之道以及與人的相處對待。外婆從原本鄉下農田間的生活轉變成為主任夫人,並獲得許多以往不同的待遇,加上生活中的甜蜜,這是他覺得遇見外公後很大的不同。
三、難忘的事
八十年的時間裡,讓外婆最不能忘懷的不外乎是外公生病到外公離開。在2002年10月,外公因病過世,這對外婆來說是一個相當大的打擊。外婆說在那一段時間內,她從一開始對於病情的輕忽到後來太過於嚴重引發併發症過往,他回想起那段時間,生活中充滿了不安全感,這樣的情緒連帶影響了許多人。但她唯一感到安慰的是外公並沒有被病魔折騰的很辛苦。不久之後外公便過世了。那段時間她每天含著淚睡著,到凌晨便又醒來流淚,這樣反反覆覆的過了好幾個月,她現在無法想像當初的她是如何撐過來的。那段時間,她的臉上一絲笑容都沒有,鬱鬱寡歡,她說當時的她曾想過為什麼先生要先丟下她離開,這樣的打擊她無法承受更不想去面對。雖然現在可以對我侃侃而談,但是我仍能感受到外公的離開對於她的打擊有多大。外婆說自從外公過往後,每當她聽見「離歌」的旋律,她的心頭就是一陣酸,眼淚就會無法控制的流下來,她說,這首歌會讓她想起外公離開時她所無法負荷的痛。從以往夫妻間很和諧的生活到他的永遠離開,後來的外婆漸漸接受外公已離開,對於之後的生活也慢慢有了規劃。在外公過往之前,他們便常常出過去玩,這件事情過後,雖然都知道的把握當下,她卻有了更深的體悟。現在的她很恣意的做自己想做的事情,她覺得人生就這麼幾十年,能做的、想做的事情就應該努力去做嘗試,別讓自己後悔,她更是開心的過之後自己的每一天。
四、夕陽無限好
目前讓她最欣慰的是子女們各自婚姻生活都很好,子孫滿堂,生活沒有了牽絆,非常安逸。雖然她經歷了外公的過往,但卻也非常坦然面對,面臨離別後的外婆現在對於生活很滿足也很開心。現在的她可以到處走走,可以不用為家庭牽掛,想去哪就去哪很自由,雖然偶而會與兒子有爭執,但卻也在事後便又笑笑的過了。
就是因為外婆的滿足,當我問到她認為遺憾的事時她跟我說她沒有遺憾,人生該嚐的酸甜苦辣她嚐過了,人生都過到這個年紀了,還有什麼好遺憾好不滿足的。要說外公的過往是遺憾,但死亡是每個人都會面對的也不能這樣說;要說財產沒辦法分配好,也只能讓自己的兒孫自己去想辦法,兒孫自有兒孫福,看自己的造化了。想了想,外婆還是認為自己的人生當中沒有遺憾。
五、我有話要說
這段訪談當中,當中的甘不外乎是自己的親戚所以在訪問的過程中,比較沒有溝通上的問題,雖然得跑到台北去訪問,但卻也從中獲得許多過往很寶貴的記憶,也有看到以前許多值得回味的照片,這是我覺得比較開心的地方。
至於苦的部分,就是在訪問過程中最重要的人、事這個部分,我想對外婆來說那是痛又不想提的回憶吧。另外就是找尋以前照片的過程,其中的一本相簿是外公過往時所紀錄下來的照片,當外婆翻開了第一頁,眼淚便掉了出來,我想當下的她心中的傷痕又隱隱作痛了。
六、人與社會的年表
年代 |
個人史 |
社會史 |
1927 |
出生於雲林,當時正是日本統治時期。 |
日治時期 |
1936 |
於水林國小就讀,教導老人識字,更改日本姓名。 |
日本推行皇民化運動 |
1942 |
會社內擦子彈,不小心爆炸在腳上留下傷痕。 |
日本戰爭 |
1945 |
因為台灣光復而被迫從農會被裁員;拿國旗遊行 |
台灣光復 |
1949 |
糖廠薪資增加,努力存錢買房子。 |
扶植農業政策 |
1959 |
娘家種植穀物損失慘重,雖然不影響生活但還是損失慘重。 |
八七水災 |
1973 |
兒子往北部發展,利於南北通車。 |
十大建設 |
1979 |
外公差一點被誤認為反對人士。 |
美麗島事件 |
1988 |
訂閱了第一份報紙。 |
報禁解除 |
1996 |
去投了神聖的一票,並認同當時的總統。 |
舉行第一屆直接 民選總統 |
1999 |
房屋有裂痕,翻修房子。 |
九二一大地震 |
2007 |
從台北坐高鐵下來南部,回北港老家。 |
臺灣高鐵通車 |
時間:1950年
地點:照相館
當時身份:家庭主婦
時間:2007年12月
地點:台北縣三重外婆家