非韓非日的不安《魂》魄
邱琡雯 南華大學亞太所
柳美里的私人雜記《命》《魂》《生》三部曲中的第二部《魂》,記錄了二個月內送終與迎新的心情,交織出對東由多加、丈陽的父親、丈陽三位男性的依戀。它是一部寫實的病患家屬日誌(東的病情,各種抗癌劑和健康食品的使用,醫病關係的形形色色)及育嬰日誌(幫丈陽洗澡、餵奶、產後檢查),被歸於有強烈告白性色彩的私小說、日記文學等類別。
私小說,顧名思義是以作者的生活點滴為創作題材的一種表現手法。當今,日本文壇許多暢銷作品,如《五体不滿足》、《だから、あなたも生き抜いて》(有過被欺凌、自殺未遂、逃學、黑道大哥之妻等歷經的女性,更生後努力向學考上律師的故事)、或是柳的這三部曲都是以暴露作者的悲慘體驗為賣點。作家赤坂真理指出,這些作品的讀者並不會因此就馬上意識到社會中歧視或偏見的嚴重性,讀者們透過閱讀「奇人」的悲慘,希望得到的只是撫平效果,撫平凡人生活中也有艱辛無奈的那一面。
柳美里,當然是一位奇人。十七歲開始和大他二十三歲的東同居,同病相憐還是物以類聚,兩位都來自極端破碎的家庭,都有著一個不負責任爛活的父親。她與東的關係像「父女戀」,譬如,日本近代文學中著名的父女檔作家:森鷗外與森茉莉、幸田露伴與幸田文,女兒都刻意找尋父兄型的戀人,但「他並沒有把我當成妻子,也沒當成愛人,而是像女兒一樣對待我。」
除此之外,在日韓國人第二代這個身份,讓柳的作品常呈現出對韓國和日本的不等距離與雙重焦慮,她強調自己是站在「既非韓國人也非日本人」的位置書寫。比起最能代表她在日韓國人特質的作品《石に泳ぐ魚》,《魂》在這方面的著墨並不太多。譬如,柳提到己身遭受歧視的慘痛經歷,對於丈陽的未來憂心不已,因此,從姓氏發音刻意選擇訓讀的柳(Yanagi)而非音讀的柳(Yu),希望送小孩上美國學校而不是日本學校。然而,不懂韓文的柳,對韓國文化也稍有微辭,「簡直就跟那些跑單幫的韓國老太婆,從下關碼頭走下關釜渡輪時的打扮一模一樣。」「韓國話即使是輕聲細語,聽起來也像是在彼此爭吵….」,在在顯示她非韓非日的不安。
家族是柳美里文學的起點,《魂》可以看做是她對於「非血緣關係的家族」(包括東、丈陽、以及周遭所有為她獻身的朋友)之探索。柳已展開對外祖父的尋根之旅,期待她從私小說的家族描繪邁向更浩瀚的國族書寫。
刊於『中國時報』開卷版2002年4月7日,經作者同意轉載